推开写字楼的玻璃门，冷气便裹着打印纸的油墨味扑过来，像浸了福尔马林的标本液。我摸出工牌刷闸机，金属碰撞声里，忽然想起昨日在旧书摊翻到的《山海经》残卷——那上面画的饕餮，倒和此刻电梯里挤着的西装革履们有几分相似，领带勒得紧，眼窝泛着青。
工位隔板上的便利贴早叠成了千层塔，最上层那张"今日事今日毕"的墨迹洇开，倒像块风干的膏药。隔壁工位的王姐正揉着颈椎，她女儿肺炎住院的请假条在抽屉里躺了半月，皱得活像被揉碎的康乃馨。我盯着电脑右下角跳动的19:47，忽然听见身后传来主管的皮鞋声，哒哒哒，像马鞭抽在磨盘上。
"小林，会议室！"投影仪的蓝光劈下来时，我瞥见PPT上的数据条扭曲成锁链。王姐的保温杯在桌上震了震，枸杞浮沉的样子，倒让我想起上周末在菜市场见到的鲤鱼——在塑料盆里扑腾，鳞片蹭着盆沿发出沙沙响。主管的唾沫星子溅在屏幕上："这个季度的增长率......"我数着他领带上的波点，第十三个时，忽然想起大学导师说过的话："你们这代人，连愤怒都要算着KPI。"
茶水间的绿萝又黄了两片叶子，和去年离职的小张留下的多肉挤在窗台。我冲咖啡时，听见实习生们在讨论新出的"牛马手办"——会鞠躬的机械马，眼睛是LED屏，循环播放"收到""马上改"。微波炉"叮"的一声，速食面的香气漫出来，混着打印机吐出的热乎方案，倒像某种荒诞的熏香。
下班时地铁挤得像沙丁鱼罐头，玻璃上映出无数张疲惫的脸。刷到朋友圈有人晒草原旅行照，配文是"做匹自由的小马"，我摸了摸口袋里的辞职信，纸角早被汗浸软了。出站口卖花的老太太拽住我："姑娘，买支向日葵吧，你看它多像小太阳。"我盯着花瓣上的露水，忽然想起今早电梯里的实习生——她工牌挂绳上别着个黏土柴犬，说是"镇桌神兽"。
回家路上经过24小时便利店，收银员正打哈欠，围裙上别着的动漫徽章闪着微光。我买了罐啤酒，易拉环拉开时"咔"的轻响，倒比白天会议室里的掌声真切得多。阳台上那株蔫掉的玫瑰突然动了动，月光漏进来，在叶片上淌成银溪——原来牛马的旷野里，终究还是能种出带刺的花。
