“你的高中时代好吃吗？”
作为脚下这颗星球上最高等的生物人类，在“好吃”二字的语言刺激下，首先联想到的一些缠绕在一起欢笑尖叫的气味，它们是什么呢？让我发动敏锐的嗅觉来甄别一下，最好闭上眼睛，这样会强化嗅觉技能。 各种口味的干脆面，玉米肠，薯片，豆干，凉皮，鸡蛋灌饼——猛然眉头一皱，鼻孔张开——哦!还有凶残的辣条和榴莲糖，不但杀伤范围惊人，还能在班上制造群体混乱，成为师生冲突的导火索。
“我去！什么味儿啊？”像腰眼上被刺了一针。
转头发现同桌也正面部狰狞地遮掩着口鼻，再伸长了脖子一瞧，周围前后两排的同学都在骚动，唯独一人违和地低头窃笑，于是当即了然。
“我去！张晨又公然吃榴莲糖，臭不要脸，也不给大家分点儿……”
记忆中升入高中的第一节体活课离奇夭折，不为天灾——雨雪冰雹，亦不为人祸——被高考科目挤占，而是因为一包辣条。作为垃圾食品中的大佬，辣条从来都是经得起多大诋毁，就经得起多大赞美，在中小学生中的人气始终居高不下，我甚至还幻想过跟自己的女儿一起吃着辣条谈早恋。而并非辣条，几乎所有的垃圾食品都有一个共性，就是极具侵略性的气味，无论外观长得多么反人类，又多么地引发视觉不适，只要气味一进攻，便会不战而屈人之兵。班主任是个有洁癖且暴躁的漂亮女人，对班级的空气质量要求极为严苛，头发丝那么细的气味都逃不过她的鼻子，对垃圾食品深恶痛绝，那天体活课前她悄然潜伏进教室，在浓郁辣条气味的刺激下，一秒变身超级赛亚人。
接下来她对全班同学进行了可怕的大清洗，蛇形扫荡下来，再返回讲台，怀抱里已是满当当的各种零食，那一刻我们听到了从桌肚里传来的凄惨哭声。但遗憾的是，班主任并没有揪出罪魁，辣条气味的残余部队依然肆意横行，对几近自燃的班主任叫嚣：“你继续找我啊，你找不着找不着气死你啊哈哈哈……”
我们当然知道谁是那包辣条的主人，谁又一起参与了对它的瓜分，我们每个人的胃里，都藏着一个辛辣可口的小秘密。班主任最后无计可施，让在座同学当场揭发检举，所有人心照不宣地一声不吭，结果集体受罚，窝在教室上了一堂自习课。当时新集体刚组建不久，同学间的联系还比较松散，而那一刻，我第一次真切感受到了集体的力量，感受到了一股强大的向心力，它来自于一包辣条，而在这包辣条的身上，我们找到了归属感，也确认了共同的神圣追求：以吃会友，永不背叛。
所以在构成记忆的元素中，持续最久的是什么呢，色彩还是声音？于我应该是气味吧。回想起来，高中的教室似乎从早到晚都是香喷喷的，文科班女生多，所以清晨主要是洗面奶手霜和化妆品的淡香，而自此之后便是浑浑噩噩又摄人心魄的零食浓香，浓淡总相宜。
虽然大家都是杂食动物，但在不同时期偏爱的零食是不同的，所谓江山代有零食出，各领风骚没几天。说到这里，我不禁想要引颈昂首再拨弄下刘海作得意状，因为当年在班上我可是数一数二的、站在食尚前沿的人，高二时开辟了吃真空包装变态鸭掌门的先河，高三时又掀起了全民吃老四川豆干的狂潮。辣条事件后班上逐渐形成了好食必充公的优良传统，一包四块钱内装20根豆干的老四川，撒手就消失于人海，再回到原主手里就只剩个包装袋。
与此相关的两件事至今仍被大家津津乐道，收录于集体记忆白金版。第一件，不知道是谁起了头，在晚自习时传出一包蚕豆，没人看得懂上面的日语，只记得那包祸水每传到一对同桌手中，她们的上家就会这样说：“尝尝，某某她干爹从日本带回来的，全班就差你俩没吃到了……"
那包蚕豆是芥末味的，被嫁祸的下家无师自通，如法炮制地再传给下下家，全班同学都参与进了这场大型的恶作剧，无人谋划，亦无人指挥，每个人在这场即兴表演中都干得漂亮。就像是无意中的解锁，我们惊喜地发现，哈，原来零食还可以这么玩儿。
第二件事发生在高三上学期，那时候我们都已经吃够了学校食堂（虽然学校食堂其实很好吃），晚餐总喜欢到校外周边解决，渐渐地我们发现了一家很棒的陕西凉皮，不是那种流动推车，而是开在居民楼里，在楼体的把山一侧开出一方小窗口，一个精神矍铄的老大娘在里面风生水起地作业。凉皮卖得很是火爆，小窗口前总是排着长长的人龙，踩着放学铃冲出来排队都要等很久，于是很多人都是在下课铃响前，趁着自习课班主任不在提前溜出去占位。
大鱼是自己主动提出要帮大家带凉皮的，她身材微胖，但腿脚却出奇地利索，见她主动大家也不见外，总是下课前就在她那儿预定好，凉皮买回来后拼桌一起吃，边吃边各种吹牛八卦，弄得满屋子都是蒜香。大鱼帮大家带凉皮的最高纪录是12份，当时我们调侃她：“在你身后排队的兄弟当时一定特想杀了你。”
大鱼说：“怎么会？他要带16份呢，这次好在我跑得比他快，不然被他抢在前面，等我回来你们全都得饿死。”
大鱼口中的他是隔壁班的生活委员，大鱼暗恋他很久了，为了能更多地接近他，这妞不惜为我们做牛做马，当免费苦力。遗憾的是直到毕业，直到老大娘开了分店，大鱼也没鼓起勇气向他表白。他们俩之间最暧昧的对话是：
“哎又是你啊，这次你带多少份……还是比我多，你赢了。”
“那个，其实我知道这附近有家过桥米线也不错的，而且里面的座位很多，饭点的时候也不会太挤……”
当然大鱼并没能和生活委员一起去吃一锅热腾腾的过桥米线，个中原因，她没说。
这是大鱼的故事，而我们记得是拼桌吃凉皮的尽兴，蒜香引诱了不少人，也恶心了不少人，有人加入进来，也有人提出抗议，这些都是集体记忆的一部分。
时间过得很快，似乎是调了份凉皮的功夫，眨眼就过去几年。如今的我在另一座城市的校园工作，在这所校园的食堂进餐，又在食堂和青春年少的学生擦身而过。这个年纪的孩子总是好吃的，吃能给他们带来快乐，而跟同伴一起吃则更快乐。
可是再没有人陪我一起吃垃圾食品，再没有人骗我吃芥末味儿的蚕豆，也再没有人会帮我捎一份物美价廉的凉皮，没有了故事的食物多么难以下咽。
酸甜苦辣又香又臭的才是美好的高中生活啊，吃到嘴里，也是幸福地烫口的。
再见了，我人生中最好吃的那段记忆。
