姥姥去拿信件的时候正下雨，姥姥不知道信件里面是什么，便把它顶在头顶挡雨，一路小脚跑回屋里。可信封已经湿了。
微微颤颤的撕开信封，取出来的是一张照片，是姥姥和外公的合影，也被雨水打湿了。
姥姥看到相片上外公的眼睛一角被粘掉了，便去取了毛巾想揩去，却不料毛巾揩在湿相片上把外公整张脸都弄花了，面目难辨。
90岁的姥姥哭了，嚎啕大哭。
一生唯一的合照啊！
我不要你了
姥姥自19岁父母之命嫁入岳家，成为外公族谱里的妻。
自此成为岳曾氏，一生守护。年轻时候外公说想出去闯一闯，便一去不归，送回来的时候，是一具尸首，说是魂归故里。
姥姥不知道外公在外面做什么，更不知道外公遇见了他两情相悦女人，还与之结为夫妻并生儿育女传宗接代。
姥姥以为他每个月寄回来的家用就是对她生活的照顾，冬天他多寄的三块钱让她买件毛衣，她就以为是爱情，他写给她的家书，她就觉得是情书，满心欢喜，留存至今。
所以，她不知道自己是大房，后面还有个二房，直到二房的女儿要回来迁走外公的坟，去城里和外婆的骨灰合葬，90岁的姥姥惊慌失措。
那是她的爱人啊，怎么肯？
她在家中放置了一枚棺材，时刻准备着和丈夫在一起；
迁坟的人来了，她就坐在坟顶上；
电视台的来采访，她就掐人家耳朵，赶走他们；
她用小树枝在坟地周边扎起篱笆，白布条绑牢；
拿着特产、仅凭族谱求着政府人员开夫妻证明；
去电视台录节目大胆说出自己的名分；
却在媒体不断的逼问下显得惶惶不安，委屈的眼泪打转，手足无措的喊着“要回家”。
在二房后人薇薇的家里，看到了丈夫和那个女人的照片。
姥姥踮起脚端详外公，“怎么不像呢”？
她没有外公的照片，把外公的名字用母系的文字绣成图案装裱在相框里挂在老家的墙上。
所以，当薇薇的男朋友用现代技术把外公和姥姥的相片p在一起，打印成了合照寄给姥姥的时候，姥姥并不知道那将是他们唯一的合照。
如果她知道，她必定会把它护在怀里不让雨水打湿；如果她知道，她必定不会用毛巾去揩他的眼角；如果她知道，她必定又是一生珍藏；如果她知道……
在看到她等了一辈子的男人和别的女人的照片的时候，似乎心中的执念也放下了，她终于认了。
她主动迁出丈夫的遗骨，趴在他的棺木前，哀伤地说“我不要你了”。
送遗骨进城。
我不会等你的
薇薇，是二房的外孙女，电视台的记者，也是她，把姥姥守坟的故事传播到电视台的。
可她喜欢上了一个摇滚歌手，两人在一起两年的时间都没有带他见过自己的父母。
薇薇曾经给姥姥指着手机里的合照，介绍说：
——这是我男朋友，你看帅不帅？
姥姥不说话。
——那我嫁给他好不好？
姥姥不说话。
——不行，我妈肯定不会同意的。那，我跟他私奔吧？
——好。姥姥说。
从电视台闹完场子回到薇薇家，有人问起了这个年轻人是谁，薇薇只敢介绍说：
——他叫阿达，是一名酒吧歌手。
——他是薇薇的男朋友。姥姥说。
她是爱他的，爱到看他对发小好而争风吃醋，爱到为了赌气跑到乡下去找姥姥，爱到说要一起住便回家收拾行李，爱到说领证就真的回家偷户口本。
他为了追梦是要去北京的，只是半路上遇到了薇薇，薇薇喜欢听他唱歌而不喜欢北京，他就真的留下了为她唱歌。
目睹了姥姥的坚守与不得，一生与清苦。
终于，阿达要去北京追梦去了，薇薇抱着他哭着说：“我不会等你的”。
后来，阿达就真的去了。
不准王太太坐
岳慧英，二房的儿女，一所中学的语文老师，要强，执着。
因着父母一生没有红过脸，没有大声对对方说过一句话，看到父亲写给母亲的喃喃情书，在母亲病逝后，决定把父亲的遗骨迁回城里与母亲合葬。
却遭到了大房姥姥的阻挠。
即将从学校退休的她，内心的孤独感也与日俱增。在迁坟这件事情上表现的尤为坚决。软磨硬泡姥姥都不肯退让，只好在法律上承认父母的合法夫妻关系才能名正言顺的合葬。
相关部门的搬迁、盖章、出具证明、找不到原始资料、档案的保存期限等一系列的问题导致来回反复奔跑，身心俱疲。
姥姥坚决的抵抗，增加了慧英迁坟的决心。
这个表面坚强的妈妈，看到女学员王太太和丈夫打得火热内心也不免吃醋，看到女儿叛逆要搬出去住而大发雷霆，想到自己马上就要退休而强颜欢笑，为了补齐手续在各个部门之间来回周转，就连母亲去世也只能躲到厨房炒辣椒偷偷抹眼泪。
爸爸却是唯一看穿妈妈内心的人。
知道她要退休了，便去书店买了卡片写了煽情的文字却不敢亲手交给她，偷偷藏起来等待妈妈发现；说起年轻时候两个人厮守到如今，也是因着爸爸当兵期间，妈妈一直照顾爷爷奶奶不离不弃；妈妈说“你每次惹我不开心你就高兴”，爸爸却说“因为你在乎我才会生气”；因为妈妈年轻时候说过的一句话，爸爸就在妈妈退休的时候买了一辆新车子，带她去远方，给她唱《花房姑娘》。
平淡日子里的陪伴，纵使她撒泼耍混闹脾气，却也能懂她至内心。
妈妈看到爸爸买的新车子，第一句就是问他：“这车子得花多少钱？”第二句：“你哪来的那么多钱？”第三句：“以后不准王太太坐。”
表面再强大，内心都是小女人啊！
写在后面：
三个女人一台戏。
张艾嘉的戏演的真好，也导的好，故事也讲得好。娓娓道来，不拖泥不带水，剧中人物个个有性格，有特点。
泼辣的中年母亲内心的柔软，坚守一生的阿祖姥姥泪崩的那瞬间，最木讷的父亲却最细心，叛逆的女儿最终的理解，合葬事故最终的冰释前嫌，都安排的井井有条。
姥姥擦相片大哭的那段，难受到哽咽。
