近几日，濮阳的天气一直阴雨连绵。一到晚上，气温便骤然下降。我进卧室拿外套时，商店吧台上的电视里正播报气象信息，女播音员说本市即将迎来一阵强冷空气，提醒市民做好防寒保暖措施。
我在濮阳呆了已经将近三年的时光，是二舅带我来的。二舅在濮阳4号路开了一家烟酒门市，他看我高中毕业后无所事事，游手好闲，便把小店交给我打理，要我多学习跟社会上不同的人打交道。我不喜欢抽烟，也不喜欢喝酒，更不喜欢天天呆在烟酒店里守株待兔。心里不畅快也不敢说出来，怕被二舅训斥。很多时候我只是坐在店里发愣，或者玩玩手机打发时光。
天色渐渐完全黑了下来，我站在门口看着外面或明或暗的灯火，有丝茫然。雨点伴随着风，在路灯的映照下像一群没有灵魂的精灵在跳舞。一只身材肥硕的老鼠不知从哪里钻出来从我脚边一窜而过，鬼一样溜到了隔壁的那家店里。
隔壁是一家手机修理店，这一个月以来店门时开时关，门口贴着一张印有“转让”二字的白纸黑字。店老板是一位三十岁左右的女人，身边带着一个小女孩。据周围的一些老板说，这个女人背着老公和别的男人有染，被老公休了。我不信，一个说话轻柔，经常面带微笑的女人，怎么会是那种人呢？她经常小弟小弟地叫我。比我亲姐姐叫的还好听。
国庆前夕的一个傍晚，天色阴沉沉的，一辆小型货车停在了手机店门口，一个衣着整洁，年龄约四十岁的瘦高个男人把一些锅碗瓢盆等生活用品从车上卸下，放在店门口。小货车开走后，男人拉起拉闸门，一件一件把物件搬进了店里。最后，男人从一个装过哇哈哈饮料的纸箱里抱出一只大约一个月大的小猫。
当天夜里，男人便睡在了店里的阁楼上。
我想，大概是女老板把店面盘给了这个新来的男人。
男人每天早上七点或七点多一点开门去市场买菜，从市场回来后就开始了一天的生意。他很少走出店门，也不太喜欢主动和周围的店面老板们说话。没生意的时候就坐在摆满手机的玻璃柜后面看书，有时还拿着笔纸端坐在那里写写画画。那副模样好像正儿八经的似的。我不知道他都在写些什么。
时隔不久，我听到周围的人说男人不像做生意的人——没有生意人会像他那样哑巴的。他一天到晚都窝在店里，除了早上会见他出门买菜，然后一整天都不会再见到他的人影。周围的人都对男人没什么好感。我也觉得这个男人有点奇怪，我是他一墙之隔的邻居，相互却也很少说话，见了面只是笑笑，简单的说一两句话。
时间一长，我发现男人店里的生意还不错，常常见到他站在柜台边忙碌的身影。男人对顾客轻声细语，脸上荡漾着和善的笑意。有时我去他店里换手机膜，付钱的时候，他说什么都不肯收我的钱。最后没办法，我都会给他拿两瓶水或者一包烟丢在他店里。
谁说他不会做生意？我心里这样说。
一次，男人主动过来和我说话。他先在我店里买了一包十元的红旗渠，撕开包装就递给我一支。我说我不会抽烟，男人陪着笑脸，仍旧十分客气地向我敬烟，一副讨好的模样。我不好推脱，便接了过来。男人问我最近日生意如何，我说最近天气冷，白酒卖的还算可以。男人欲言又止，像要离去，又不想离去。我只好示意他坐在沙发上随便聊聊天。
男人拘谨地坐下来，一副心不在焉的模样。最后问我说：
「快过年了，到时候你回家吗？」
「我不回去了，你呢？」
「看看吧。」
「你有老婆孩子，还是回去过年好。」我说。
男人不自然笑了笑，深吸一口烟，没说话。最后，他轻轻咳了一下嗓子，眼睛向店外望着说：「那边那个红绿灯，你晓得吧，往右拐，差不多四五百米远吧，好像有一家足疗店，叫什么欣苑……」
「你说的是欣苑足疗吗？」
「诶，对对对，」男人好像很兴奋，眼睛都亮了起来，但随即又深吸了一口气，问道，「里面都是做什么的？你知道吗？」
我笑了笑：「大概就是洗脚吧，按摩什么的。我没有去过。」
「哦，哦，哦……」男人点着头，一副洗耳恭听的模样。见我说不出什么，最后又问道，「足疗——真就洗脚那么简单么？」
我苦笑着摇摇头：
「那我就不知道了。反正听说有很多足疗店不是正规的，主要咱也没去过。」
男人若有所思地点点头，把烟头按灭在烟灰缸里，笑着跟我道了别。
这人看起来老实，竟然会向我打听这种事情。我忍不住地想。
要打烊的一天夜里，对面五金店老板招手让我过去喝酒，我说不想喝。五金店老板说喝点啤酒不会死的，哪有卖酒的不会喝酒的道理？
喝了几杯酒，五金店老板问我有没有见过手机店男人的老婆。我说没见过。五金店老板说：「他肯定没老婆，要不过年他怎么不回去？」脸上掠过一丝令人不舒服的笑，又说，「这么老了没老婆，他惨了。」
时间一长，我更加察觉到男人性格的孤僻。生意不忙时，他就坐在桌子后面，手里握着一支圆珠笔，刷刷地埋头写字。时而仰起头望着天花板在思索什么，时而目光空洞地傻笑，时而伸手摸摸睡在纸箱里的小猫。看上去男人过得很惬意，他可能没有意识到周围那些异样的目光。
路边槐树的叶子都掉光的时候，男人店里多了个戴眼镜的年轻女人。开始我以为女人是男人的亲戚，可一到晚上，男人和女人一起睡在阁楼上，偶尔还能听到一两声女人欢快的笑声。女人是男人的老婆？女朋友？还是情人？
白天女人不在店里，只有夜里才回来。
「大哥， 你老婆在工厂上班？」一天我这样问男人。我不知道他们之间的关系，觉得说老婆比较合适。
「是的，」男人很满足地说，「她在一家食品厂做文员。」说完递给我一支烟。我发现每次都是他主动给别人发烟，这不是一个小气的男人。我这样想。
「你有女朋友吗？」男人吸着烟，直看着我问道。他脸上泛着光，像打了蜡的老家具，暗哑光。
「有过，分手都快一年了。」我如实说。
「人要懂得珍惜，我年轻时就不懂得珍惜，所以才会有现在的尴尬人生。」男人敞开了说，「小兄弟，要是遇到了好的女孩就结婚吧，千万不要错过了好时光。」
从那之后，我和男人常在一起聊天。其实男人很健谈，懂得的东西也不少，人也真诚靠谱。相比周围的那些老板，我更愿意和他在一起。或许相互都认识了，男人有时也会和周围的人扯闲话，开些不伤大雅的玩笑。男人的笑声很爽朗，自从他老婆来了以后，他的头发就打理得一丝不苟，衣着干净得体，看上去时而像是一个年轻小伙儿。
而他的老婆只在店里吃早餐和晚饭，每天早上都能听到男人喊她起床吃早餐的声音，有时能喊上两三回。中午男人随便吃一点，晚饭就丰盛多了。女人回来后，男人在狭小的厨房里忙碌着，女人坐在一边看电视、修指甲、涂指甲油。我第一次发现指甲油的颜色竟然有那么多种。饭菜弄好后，男人支开一张小桌子，把一盘一盘的菜摆放好，给女人盛好饭后便拖长音调说：「开饭喽！」女人就对男人笑笑。小猫知道有吃的了，围着桌子“瞄唔瞄唔”地叫唤。男人一边给小猫弄吃的，一边说，「每次都是你先吃。」语气里没有责备，是喜欢，仿佛在对一个可爱的小孩说话。
「这猫都快成你儿子了。」女人打趣道。
和男人相比，女人还很年轻，我想最多也就三十岁。容貌说不上十分漂亮，戴副眼镜，衣着倒是很时尚，有股吸引人的东西从她身上散发出来。很多时候我不敢正面看她，可心里又想多看她几眼。
女人刚来的时候，周围的老板们都感到很惊讶，说肯定不是男人的老婆，没房没车又老又糟糕的男人能有这样年轻漂亮的老婆吗？时间长点，他们就说男人和女人是情人关系，好不了多久，不信就等着瞧。看他们说话的语气和表情，我想人心怎么就会这样复杂呢。
每到夜里，男人和女人在阁楼里小声说着话，间或传来笑声和那种使人想入非非的呻吟声。阁楼是用木板隔开的，深人静时稍有动静就能听见。我想男人和女人也不是故意要发出那种声音。
每年夏天，濮阳总要刮几天大风，使整座城市的面貌处于半瘫痪状态。街道两旁的绿化树被吹得东倒西歪。树枝、树叶、废纸片、广告牌等满天飞，仿佛世界末日来临，又似在看好莱坞灾难大片。我喜欢这样的天气。燥热烦人的夏天特难受，若没有刺激的事情发生会让人更难熬。
那两天的大风过后，女人晚上很少回店里了，有时一连好几天都看不见她，莫非被“风”拖到黄河里去了？我带着疑惑问男人。男人正在整理壁柜里的手机配件，没看我，一分钟后摇摇有点谢顶的头，叹口气说：「别提她了。」
「怎么啦？」我更加疑惑。男人却不再理我，继续把手机壳、蓝牙耳机、数据线、读卡器等归类摆放好。我看到旁边的桌子上有一叠稿纸，稿纸上的密密麻麻的字迹清秀亮丽，泛着蓝色的光芒。我随意翻了一下，也没看懂什么。
