她没有朋友。
她只有一台收音机，每天她能做的，就是做饭，收拾屋子，然后一个人躺在床上，静静地听着那台收音机。
收音机里是各种宣传保健品的节目，在她眼里，这些保健品都是又便宜又能治百病的神药，所以，她从来不用西药，有时候，她会突然跟别人说，”嘿，最近美国出了一款神奇的磁石，是千年化石改造而成，只要买20盒他们的保健茶就能送一颗这种磁石，现在都抢疯了，咱们快买把。“
于是，家里多了整整两箱的保健茶。
你跟她说，那都是骗人的东西，她会跟你争辩到，“你懂什么！收音机里这么说的，你有我懂得多吗！”
她就这样，永远活在自己的世界里。
年轻的时候，她热情美丽，两条黝黑的辫子配色青绿的军装，再加上弹得一手好琵琶，在文艺兵中，她永远都是瞩目的焦点。
后来，她去了越南，战场上她成了护卫兵。等战场回来时，别人说她看到死人，受了刺激，情绪起了变化。
军队里，一位年轻帅气的军官曾追求过她，但他们最终没有走在一起，没人知道她们分手的原因，只是时至今日，她不时地会提起这段往事，她会说“如果当年嫁给了那个军官，我的生活就不会这样了。”
后来，她嫁给了一名普通的工厂技工，再后来，她有了两个孩子。
可她的生活过的并不幸福，她得了臆想症，她幻想她的男人在外面偷情，在半夜里，她会突然起来，用早已准备好的水果刀扬言要杀了他。等她的男人外出上班时，她会等在阳台上，将早已准备好的砖头朝他扔下去，还有时候，她会拿着一根擀面杖追着他满街跑，周围的邻居为了劝架，都涌进了家里，人们指指嚷嚷地说她是个疯子。
她唯一爱的就是那两个孩子，可这种爱，从来不会表现在她的言语上，有时候范起病来，她会打孩子，可打完之后又会抱起两个孩子默默地流泪。
没有人真正理解她在想什么，也没有人试图去理解她为什么会这样想。她的话被当成了愚昧的言语，她心里痛恨人们的不理解，她的疯狂成了她宣泄的唯一途径。
现在，她老了，闹也闹不动了。唯有那台收音机，成了她心里的寄宿。
没错，她就是我的母亲。
我曾不止一次向这个世界呐喊争斗反抗，我想要世界听到我的声音，我想要他们在乎我的感受。可我也不止一次忘却，还有些人，就如我的母亲一样，也许一辈子都不会被别人理解，世界也不会真正听到她们的声音。
也也许，我们不需要让我们的每一个感受都被人理解，有些话，留在心里，不是毒，而是一种沉淀，它是我们成长的催化剂，它增加了我们生命的坚韧与宽度。
最最后的话吧：“我爱我的母亲。”
