我躺在床上盯着房顶的灯,灯是六年前我将房子重新粉刷了一遍后新换的,是那种样式最简单的吸顶灯,这种装有节能灯片的灯很亮,刚装上时我总感觉灯光太刺眼,感觉不舒服,时间过去整六年,我已经适应了这种亮度,若不是今晚无所事事躺床上发呆,我万不会去回忆一盏灯的历史。
盯着它我就想起在它之前的那盏灯带一串贝壳风铃,那也是结婚时我选的,孩子爸走后的第三年夏天,我粉刷了一下房子,换了房间里所有的灯和窗帘,另外换了几样家具,倒不是嫌旧,而是之前的灯坏的差不多了,屋里电路也有问题,我和孩子顿不顿就被困在黑暗中。
那年夏天,趁孩子暑假去了爷爷奶奶家,我找人将房子粉刷了一遍,重新装修了厨房和卫生间,把电路重走了一遍,换灯是因为客厅和阳面卧室的灯都坏了,就索兴把整个屋里所有的灯都换了,换窗帘、换家具则是想换个心情,把之前孩子爸生病、去世带给我的沉重全都丟掉。
今天晚上,躺床上想写下点啥,盯着房顶的灯,很自然地就想到了这些,其实那年夏天,我借粉刷房子之名,清理掉了很多旧物,当床屉、衣柜、厨房、卫生间各个旮旯拐角的衣服、物件及自打结婚后陪伴了我八年的灯饰、窗帘、家具被我丟掉或置换后,我的心也整个空了。
我记得我当时曾在QQ上写过一条说说,我问自己:“清理的结果会不会是记忆的丢失?”那时的我既渴望新生活的开始,又害怕彻底忘掉过去,当屋里被清理一空,旧家具被送走、一些旧书被打包卖掉、旧衣服被放进小区的捐赠箱时,我感觉自己将过去也一同丟掉了。
恐慌的感觉袭上我的心头,很多次我半夜因为在梦中寻找一件突然想到的东西但怎么也找不到而绝望的惊醒,醒来后在寂静和漆黑的夜晚感到胸口闷的难以呼吸。直到现在我还清楚地记得那种感觉,我知道我之所以这样,是因为我之前因为孩子爸的病和去世落下了严重的神经官能症,另一方面,我反复的做这一类型的梦,是怕自己忘掉过去。
今晚想起这些事,突然感慨时间过得真快!快得房里的新灯、屋里的新窗帘换上我还没好好瞅几眼就六年已经过去了,谁说岁月漫长呢,当日子被忙碌填充、当脑子里不再执着于旧事的时候,它也就真的如白驹过隙。