1.
这天夜里，我迷迷糊糊地起床解完手，刚转身想回床上继续刚才的梦，突然听到一个声音。
“回来！”声音很小，但是语气认真急促，我光脚走在黑暗中，一下顿住了，不知走是不走，场面一度十分尴尬。
“你丫上厕所又不冲水，我实在是忍无可忍了！”
现在我十分确定，我家马桶开口说话了。
“马桶，是你吗？你会说话？”我已经开了灯。
“废话，也不看看是谁排泄物那么臭，逼得厕神都开口说话了。”
2.
关于马桶会说话这件事我觉得有蹊跷，躺在床上我思索着，要不就是恶作剧，要不就是我出现了幻听，思索思索着就睡着了。
第二天一早，我起床第一件事就是去厕所翻了个遍，没找着窃听器或者对讲机，我蹲在马桶前，稍微皱了一下眉头，“马桶，你好？”
没有回应。
“那个，厕神，你还在吗？”
安静，我一定是出现了幻听。
我打开冰箱门试了一下，“嘿，冰箱老弟，最近怎样，够凉快吗？”
我打开电饭煲试了一下，“嘿，煲仔，有空多出去走走，别闷得慌。”
我打开洗衣机试了一下，“嘿，工藤新一（滚筒洗衣机），别忙得团团转了，有空请你喝立白。”
啪嗒，开门的声音，好像是女友回来了，“你在和谁说话呢？”
“噢，打电话呢，推销热线。”
女友出差几天刚回来，也没多问，放下行李就去浴室洗澡了，我摇了摇头，刚刚真是傻。
3.
凡事有因就有果，半夜不冲马桶的习惯一旦养成，是很难改掉的。而这次我是真的确认，我家马桶开口说话了，中文，标准普通话，还不带动画音效，因为它说：“随手冲一冲，干净又轻松！”
相比昨晚落荒而逃，这次我淡定了许多，我开了灯，把冲水按钮一按到底，“是你吗，厕神？”我尽量平缓我的心情和语气，尽管内心波澜。我决定挖出这背后的阴谋，说不定可以出篇爆文，名字就叫《男子半夜找马桶陪聊，是人性的扭曲还是道德的沦丧》，或者出篇厕所读物，就叫《一匹马桶的世界观》
安静，过了三秒，厕神开口了：“是我，你这次怎么不跑了？”
“嘿！我这不是，没见过世面嘛，咱们也算…也算老相识了吧，早知道你能开口说话，我平时上厕所就不会那么无聊了”，一个尴尬而又不失礼貌的微笑。
后来我才知道，厕神也是最近才发现自己能发出声音，而且，时间很短，只有凌晨的一点到两点。但一个小时已经够了，这一晚，我们没有聊诗词歌赋、人生理想，只是听厕神把我从搬家开始往马桶里塞的各种东西，一五一十地吐槽了一遍。
“u盘，金鱼，剩饭都来了，干嘛，我是垃圾桶吗？”
“烟头，最讨厌就这个烟头，马桶不会痛吗？”
我打着哈欠，等待着魔法消失，心里冒出一个别扭的问题，“厕神啊，听声音，你是男的？”想想自己的女友隔三差五会过来过夜，我突然觉得头上有点绿。
“我是你们心里的映射，没有男女之别，你想我是男的我就是男…”
时间到，魔法消失了。
4.
我已经连续好几天在一点多醒来，憋到两点多才去厕所解决。自从知道了厕神的存在之后，我很难想象自己半夜如厕兼顾社交的场景：
“嘿，body，又见面了”
“嘿，大兄弟、小兄弟，别来无恙啊”
我怕我会尿不出来。
其实在内心里，我还是觉得自己出现了幻听，我没有把这件事告诉女友，只是默默改良了自己的日常卫生习惯。直到有一天晚上，我吃东西吃坏了肚子，半夜实在憋不住跑进了厕所。
并没有想象中的尴尬，厕神很适时地保持着沉默，直到完事时它开口说：
“你的女友，她有事瞒着你，有一天半夜，她来过这里打电话…”
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
5.
我长时间地买醉，搬回几箱啤酒，和厕神的深夜栏目《你的马桶我的心》每日按时上线，马桶海量，无论倒多少，它都不会醉，更重要的是，马桶是个优秀的倾听者，多少深夜里情绪的垃圾，愤懑与不舍，统统塞进马桶里。所有的排泄都有快感。
厕神几乎同我度过了最艰难的日子，在它的陪同下，我开始走出阴影。
我恢复正常的作息，半夜一点多起床和它打声招呼，回去继续休息。我慢慢把它当作生活的一份子，一切都是习惯使然。
然后毫无征兆地，马桶坏掉了。
管道工来了，说是管道失修，帮我重新换上新的之后，厕神消失了。
半夜一点，我常常跑到空荡荡的厕所，打开灯，说几句话，没有回应。
厕神说过，自己其实不是什么神，能和人类交流已是幸运，就算有天不能开口说话了，也不重要，毕竟陪伴才是最珍贵的。
我蹲在马桶上抽着烟，写下了这篇文章。
6.
“医生，你看，这是他最近发的文章，这是不是药开始在生效了？”
“嗯，再观察观察。”
