——我们都是时光的水里不能逆游的鱼。
“一月气聚”。
日和。将最后一朵胭脂剪落，旧一年的月季花事便也落幕。然而，被理过平头的月季茬却已迫不及待的在冒芽。马不停蹄的时光里，生活里的一切都不曾停歇。指望天气稍寒，水仙可以慢慢开，不料一夜之间尽放，原是草木也有自己的意志，小失算。年事近到眼跟前，喜庆之余亦有纷扰，但再纷扰也要沾着年的喜气，将年事一一捋顺，喜笑颜开迎新。
“二月水谷”。
二月的末尾，来了一场倒春寒。倒倒春寒也好，毕竟南方的夏天会漫长到叫人生厌。新岁伊始，觉得人像棵老树，对抽枝发芽完全没了心思。麻木的没有任何期待，看，提前进入老年化的节奏还真可怕。于是，年后的第一捧花，各色雏菊，各种花语，天真，幸福，和平，希望，只为亮起心中的小太阳。
“三月驼云”。
三月。日光融融。阳台上迎光的小玫瑰新芽茸茸，培土，施肥，浇水，这是万物生长的春天，必须一叶一芽都不能错过。万物萌动，只有人慵懒着，像条蛰虫。隔夜，有梦回年少时，醒来，日光照耀，梦却了无痕。告诫自己，要学会从容的平淡的接纳，接纳一些事一个人的出现，也接纳一些事一个人的从此不见。各相安。
“四月裂帛”。
煲最后一剂中药，又仔细端详了沉香。十三味，成药药汤经典的黑麻麻苦巴巴，因为有味干姜，还辣喉。一阵风穿堂，携走浓郁的药香。阳光清浅，栀子开了，欢喜叽叽呱呱⋯⋯漫长的夏天来临之前，是短暂的人间四月天。
“五月袷衣”。
东边太阳西边雨，暴晒着进地下铁，出来便淋成落汤鸡，其间不过一刻钟，南方五月的天书真是变幻莫测。奶茶店里挤满避雨的人，逼仄而喧嚣，棒杯奶茶回来，看见角落里写作业的男生有少见的笃定，突然心里一阵暖，好像喝了一囗暖暖的甜甜的格蕾。
“六月莲烂”。
六月不想多说一句话。有时候心里很空，有时候心里很满，但无论空或满，沉默皆能应对一切。入夏的月季，瘦得可怜，剪了开盛的，留了一朵胭脂，仍然瘦，但神釆飞扬得像个正要长大的小姑娘。茉莉开了谢，谢了开，趁未被风雨摇落之前，摘了几朵，去浮尘入盏，细香浸润中，时光清浅。
“七月兰桨”。
大暑。剪一枝美咲庆生。
愿：余生有人鲜衣怒马，陪看烈焰繁花。
“八月诗禅”。
暮光四散。天色还敞亮。这光景，令植物有迷人的柔美。人也松懈下来，没有张力，在石板路上散步，慢跑，可爱的小泰迪跟在脚后跟，如同粘人的孩子一模样。鸡蛋花还在开，被连日雨水浸过，细香清淡。文殊兰一蓬一蓬的，宽大的叶丛中还有高大结实的花剑。足球场上，园工在修整草坪，站在最喜欢的角度，抓了一张。楼群安详寂静，暮色慢慢落下来，笼罩烟火人间。举目，空中有月，将圆。
“九月浮槎”。
如此时分，千里共婵娟，恰是人间，美景对良辰。
“十月女泽”。
随寒露而至的第一场秋雨，细碎绵密，凉意沁沁，让人有点窃喜，漫长的酷夏终于匿迹。入秋的第一朵美咲和莫奈相继打开，轻盈秀丽，花开的路上，它们总是形影不离，有一朵粉淡，就有一朵红深，植木间该也是懂得相互陪衬。翻了日历，时光始终如离弦的箭，带着嗖嗖风声擦过耳际，再略过眼前，快得让人抓不住，只能随它一路向前。如一朵美咲和莫奈，向着凋谢，努力盛开。
“十一月乘衣归”。
立冬，雨。晨早，男生秋装校服打底套冬服外套，出门迎风，轻寒料峭。阳光隐匿，天色阴抑，胭脂和莫奈还是心无旁骛的打开，一心开一意谢，花朵有自己的光芒。室内一身短打已经不敌凉，转身，温壶暖盏，棒杯热茶暖胃寒。就这样，冬来了。季节转换就是这么轻易而笃定，滚滚流年里众生唯挟裹而行。祝冬安。
“十二月风雪客”。
冬至，日和。阳光底下，晒了棉鞋棉被，冬夜寒凉，晒暖的被褥里就像裹了一蓬蓬阳光，温暖甜香，令人入梦酣畅。一年又一年，时光的笃定谁也敌不过，似水流年也好，白驹过隙也罢，再多喟叹也不能把光阴惊扰，如此，不如就着时光，一路向前，随遇随安。
