“周六还是要去一下的。”

“为什么啊，还要考文综。”

“给你爸一点面子。”说完，母亲把手放在了佛经上。阳光照耀在佛经上，显现出金黄的慈祥。

顶蓬乌黑好像网罗了光阴，黑白大像放在了露台的中央，四处帷幕轻轻拂动，不知为何有种步入人生苍茫之境的感觉。四方桌子摆在旁角，父亲坐在那里招待人客，煮水泡茶，商量各事。姑丈坐在斜对角记账，白礼的数字名字，一提一勾，写出了创作艺术欣赏书法的观感。母亲领着我到了父亲的桌前，示意我一一向在座者敬称问好。然而各式脸庞宛若万花筒的记忆，只得装作不懂事地点头，腼腆地笑笑。长辈们点点头，他们也没必要明白我是谁吧？好像从小时候就明白，装作不懂事其实是保护自己很好的铠甲，有时候甚至能和勉强圆融达到一样的效果——保护自己。

然而还是要在祖母像前敬香。母亲阴着脸，礼节性地跪下、起来、上香。轮到我，我不肯跪，或是不敢跪，母亲说“跪下去”，方才放心地跪下。

但还是想起了那年，知道我爱吃汉堡的祖母，趁母亲不在买了烤堡给我。惊怕，狼吞虎咽地吃完，祖母笑着说，慢慢吃，没人抢。葬礼前的周六，回到学校旁的租处才惊觉，祖母是怎样知道我爱吃的是哪款汉堡？

还是想起那年，祖母带我去坐那种小小车，小朋友开着玩的那种，在风中等了几小时。

然后再想起来，懂事后，有年祖母对我说“你是不是不喜欢奶奶了？”

最后想起临终的窗前，她仿佛用尽生平最大力气地说：“好好读书，听先生的话。”然后看见重症监护室外的草坪上，洒满了阴天后的阳光。

然而母亲呢？母亲因为祖母的谣言中伤而被淹没在唾沫的海洋里，而父亲在我出生后的第一年依然选择在风雨除夕夜，骑摩托车半个小时去祖母家，则成为一个隐喻般的事实。母亲总觉得，那个飘摇风雨夜，她撑起了一个家的天空，尽管那个天空下只有我一人。

拿着盘子去拿炸的贡品，遇到了大姐二姐，伯伯的孩子，是没有血缘关系的伯伯。母亲总是让我直呼她们的名字，不能再叫大姐二姐了，“又不是有血缘关系，就算是血缘的兄弟，现在多少疏远的了？况且该分就该分了，不能总想像以前没有成家一样。”

看到大姐，本来还想装作没看到地走过去，未曾想母亲还在后面，“诶？怎么不和莉莉打招呼？”恍然大悟般“莉莉！”，她明显震了一下，多久视而不见今天突然打招呼，“不叫大姐还是不习惯。”“叫什么大姐啊”母亲就像是大观园里知人心扉的姥姥般笑道。二姐勇勇则听到后直问“怎么不叫二姐了？”“叫二姐，高考完后买个iphone给你！”“诶？小弟，你手机号码多少，以后方便联系啊！”我笑笑摇摇手，装作不懂事的样子，说：“免了，我号码是我妈的。”伯母过来“小弟，手机高考后换个新的。”他们其实以前一直都叫我“亦寰”。

伯伯过来说“小亦寰，你老爸叫你过去呢。”

连忙赶了过去，今日的事儿忙了，先回学校。下礼拜周末请假。

出葬前，竟无人提醒应提前穿戴孝服，随着大部队走，母亲急电到。跑到了那个大写的“祭”前，殡乐队开始预演，戴着耳塞的锣手开始奋力敲，举着大大的照片，胸口隐隐作痛。姑姑向来遇事镇定，了然在心，此时突然在像前大哭，嚎啕之力仿佛要将脏器呕出，持续了一两分钟后恢复了常态，只有挂着的眼泪证明刚刚的嚎啕不是幻觉，但把眼泪拭去后，便什么也不剩了。她掌管大局，自信地处理各项琐事，时而抬望眼似乎欣赏冬日难得的好天气，竟给我一种胜似闲庭信步般自得的感觉。当初要和姑丈结婚，祖母拼命阻挠，欲将其嫁给一个军官（那个时代，嫁给一个军官是多么荣耀啊）姑姑遂断绝来往，躲到另外的故乡。后发家致富，竟经营起了国营名牌的大厂，掌管着几万人的事业，之后新年面对着祖母，便也不似先前热烈了。

母亲曾很生气地说“以后小辈拜小辈的年，老辈拜老辈的年”，我猜也可能是在姑姑那里收到冷遇的缘故吧。“况且也只是表亲嘛，亲生的尚且疏远，又总不能老是当成一个家，该分的要分。”母亲评论道。

真的是难得的好天气，高三仿佛都是阴郁着的天空竟然放晴。我拿着大大的像站在前面，后面的老媪一哄而上，想看看像中人是谁,爬梳出”是谁谁谁的谁谁谁”关系后，便心满意足地走到了后面去了。

驾车进了殡仪馆以后，下车，绕堂，坐在那里等待仪式，母亲和我讲今天的天气。然而看见祖母推进火化炉的那瞬间，还是背过去，眼泪滴滴掉了下来。其实也没有想到可以站的这么近，距离炉门不过五六米，然后看见钢板上，包裹着祥布的身体缓缓地向前滑行，不敢凝望，却知道这是最后一次目送。等待骨灰的时候，伯伯问操控温度的工人“一天大概有多少人？”“几十人吧？”说罢，过了一会儿，把好像铲子的东西伸进去，可能是为了受热均匀吧。收拾骨灰的时候，父亲和我讲：“奶奶身体不好，那个叫骨质疏松吧，骨头一碰就碎了。”

下土葬的时候，准备丧礼请的那个帮忙的，没有眼色，把祖母的小像边框弄坏了，摆的食物也没有弄好，只弄了很多鸡腿，种类不多，“本来香菇、芋头什么的刚刚好五种，是五行啊！不行，待会儿不能给他500，400就行了！”姨婆一直说个不停，父亲看着那个像好一会儿，姑姑则叫那个姨婆别说了。姑姑无奈地，望了眼母亲。母亲没有应。记得当年母亲不听话，父方召开离婚家庭会议的时候，姑姑也参加了。天气阴了，我望着四周的山，按要求背对着坟。

回去后，满屋子遗物。姨婆要这个碗那个盆，这个抹布那个水桶。勇勇本要一个漂亮的热水瓶，放到一处了，姨婆还本来不经意地顺走，勇勇立刻说，这是我要的。姨婆方才放下。听母亲讲，姨婆接下来经常借故上正房来看看有没有东西还可以拿走。有次母亲收拾好的滴水的水龙头她打开了，母亲说不好气地说：“你未看到这个水龙头是封的吗？”姨婆不敢做声，出去客厅后长吁短叹“不知道什么时候才能再聚了。”姑姑则应了句：“没了，全部了了，sua（四声）sua（四声）”（方言词汇，完了的意思）。

倒是伯伯的事情还可一叙。伯伯想到我们新厝，但是母亲拒人千里。父亲似乎也因为伯伯的埋怨而说“装修一个新厝还不让阿兄来做（客）”。

伯伯每次手机总是先问父亲“你在哪里？”父亲每次都说，我在老厝。

伯母和母亲在葬礼后上楼上正房收拾东西时，一直打不开锁，母亲一拧就开了，“自家的锁还是自己开得了。”伯母愣了一下，点点头。

一番波折打理完礼钱后，别离完成了。仿佛涟漪回归平静。

可能只有父亲偶尔会给伯伯打电话说，回去，不知道要干嘛，要见谁了。