柳哲
昔日谈作家,人们不由自主地会想到历史上的文坛巨匠鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等。如今,谈论作家,人们自然而然地就会提到莫言、韩寒、郑渊洁、郭敬明等等。
这也难怪,世风日下,真金白银才能表现实力,作家排名靠的是版税。为了迎合市场,可以离经叛道,可以粗制滥造。谁还管什么,著作等身,道德文章传世?没有了独立的人格和批判精神,缺少了对社会现象,深层次的剖析与思考,价值导向改变了写作风标。如此一来,繁荣的文坛背后充斥着喧嚣、浮躁与功利。文学作品的含金量,也大打折扣。出现了前所未有的滑坡现象。即使有幸获得诺奖的莫言,在国内的文坛上,也很难名正言顺地坐上第一把文坛交椅,与历史上的文学大家相比,更是相形见绌。
二律背反,这就苦了那些真正的文学捍卫者。他们恪守操行,兢兢业业,夜以继日,呕心沥血,大作告罄,又得考虑出版问题。到处求爷爷告奶奶,吃过闭门羹,坐过冷板凳,最后不得不忍痛割爱,把作品贱卖。夜深人静,偷偷地,数数那少得可怜的版费,实在令人汗颜!
最惨的还是那些文学道路上的追梦者。有的拖家带口,有的孑然一身,背井离乡,客居城市,无不梦想涅磐重生。他们举目无亲,囊中羞涩,只得靠“卖字”为生,但盛世文章不值钱,微薄的稿费,日常开销根本难以为继。饱经风霜,历尽苦难,挣扎无力,被迫逃离“北上广”,他们坚信“留得青山在,不愁没柴烧”,心若在,梦就在。强留下来,有贫病交加,一病不起,命丧黄泉者;经受不了强大精神压力,痴傻癫狂者,甚至自寻短见……例如诗人海子、作家沙默舟等等,虽然谈不上惊天动地,却也可歌可泣之处。
本人乃一介书生,北漂京城,游学北大20余年,研究家谱,传承家风,文以载道,甘于清贫,“胸中有大义,心里有人民,肩头有责任,笔下有乾坤”,不敢文字游戏,虽然日子过得紧紧巴巴,捉襟见肘,但身闲贵莫比,心足富有余,无愧于心,无愧于时代!
面对文坛乱象,难免耿耿于怀。京城图书城,经典名著,正版图书,竟然公开论斤卖两,实在令人痛心疾首,寒心不已。行文至此,悲从中来,位卑言轻,秉笔直书!但愿盛世文人不清贫,道德文章千古传!