嘿，朋友，你可知苍茫夜色中、那片广袤的星空万千恒星汇聚，微茫的星光也许不过是他们爆炸前的余晕？你可知西王母所居、魏巍昆仑，也许早已化为月表尘土一杯？你可知羲和的驭车自扶桑起、归于崦嵫，世间万物得以沐浴九阳的光辉？你可知，夜空是永不磨灭的丰碑，镌下了独属于华夏族的浪漫和神秘？在中国人眼中的夜空，星星是会说话的。
几千年、也或许是几万年前，当华夏范围内的第一个“人类”将目光投向星空、并开始思考，在一定意义上便开启了中国天文观测的元年。从那以后，这门古学科开始缓慢发展，并伴随着文字的产生开始从语言交流转向文字记录。这些“天象”或被镌于龟甲、兽骨、金属器具、石壁等坚硬载体表面，或被书于简牍、丝帛、纸张等便携物品之上。像日食、月相、彗星、流星及星官(和西方的星座类似)的相犯、相掩，都有大量典籍加以文字记录，著名的有汉代《天文志》《史记·天官书》《淮南子》、春秋战国《左传》《诗经》等。
不同于西方的天文学，中国的古天文似乎更重视天文现象，并和地球的气候加以联系，形成了一套套逻辑严密的古历法，用于指导农业、社会活动，其中最准确的就有郭守敬的《授时历》。可以说，中国的天文和历法从来都是一体的。而为了区分夜空中乱麻般的星星，古人经过几千年的归纳，终于把星空给捋顺了：总计两百多个星官，遍布黄河流域能观测到的浩瀚夜空，其中我们熟息的就有二十八宿和三垣。这便是中国古天文重视现象的实状。
星星是会说话，在几千年来的古人眼中，他们体现的是“天”的意志。《史记》有记载：战国秦庄襄王在位年间，三见彗星行与恒宇，而秦始皇在位年间，彗星回归次数更是达到四次之多，这一异象与书中老子“霸王出”的判断呼应的同时，又何尝不是太史公心中对王“受命于天”的认可，这点在后文亦可验证：王霸之象，“自蚩尤以来，未尝若斯也”。除此外的“荧惑守心”更是古代君臣避之不及的天象。无论中西方，对于行踪诡秘的火星，都有着些许忌惮：古西方认为它代表着战乱，在古中国亦定其为灾星，而“荧惑守心”就是指火星和心宿相侵的现象。在古人看来，“荧惑守心”意味着君臣政务有失，而上天借这一天象指示将对人间降下灾害。历史上宋景公、秦始皇在位年间皆出现过荧惑守心的天象，结果却并不一致，从这一点来讲，“天灾”确实有威慑力，但需配合“人祸”才能发挥作用：若庙堂上是明君贤臣，百姓安居乐业，即便有这等天象，自然也会无灾而解；反之，天象便可能是臣子“清君侧”、帝王“罪已昭”的由头。对于统治者尚且如此，那些淳朴的百姓对“天象”的反应自然可见一斑。
星星是会说话的，当头顶的光辉撒向了人间，那片冰冷星空便开始孕育无言的生命。在我小时候，每逢月色明朗的夏夜，总喜欢搬挑木椅和父亲一起坐在夜色里乘凉。在那个时候，父亲总是会在星空中寻找一簇微弱的星团，然后告诉我和弟弟那是“张家七姊妹星”，于是从那天起，那团星星在我眼中便有了变化，仿佛父辈的七八个兄弟姐们和那团微弱的星光联系在一块了。即便如今知晓那团名为“七姊妹”的昴星团和“张氏”并没有任何关系，但那种冥冥之中的感觉，早已挥之不去；除了昴星团，父亲还常向我们提“张果老砍梭罗树”的故事：和吴刚伐桂的故事类似，只是砍的树不同，而且貌似吴刚更理智一点：毕竟他哪能学张果老躺在斧痕里睡觉，欲借此阻止树木斧口的还原却最终被困？而直至如今，我还在想张果老是否还困在那颗树下。像这种神奇的故事，老一辈人讲得很多，书上学到的更多，有文曲星下凡、嫦娥奔月、后羿射日、牛郎织女，也有孙悟空口中的“老倌”太白金星，还有东西南北二十八星宿、龙雀虎龟四象……《诗经·绸缪》以星代人，“今夕何夕，见此璨者”，对所怀之人的思念直白而有力；辛弃疾则以星喻飞红，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，生动无匹；诗仙李白一句“不敢高声语，恐惊天上人”更是搔到了后世无数人的痒处。清冷而浩瀚的星空，离世间的距离这么遥远，在中国人眼中，却不少人间半分烟火气。
曾经有位文人有言，比起炙热的太阳，国人更亲近光彩柔和的月亮，在于后者有母性的特质。我觉得这话说得很有意思。而在数十次和夜空无言交流之后，我甚至会觉得整片夜空其实就是一位温柔的母亲：无言而又无所不包。古人与星空的对话，借助神话和文学延续至今，于是乎，在中国人眼中、那片无垠的幽蓝色空间里，承载的早已不是因聚变而燃烧着的星团，而是另一个人间：有悲欢、有低崇、有圆满、也有缺憾；夜色升腾，青龙腾起与于天之上，朱雀欲翔于南宇之滨，玄鼋伏身西天，白虎卧首北空，中天之上，勾陈麒麟俯瞰人间……这样一幅生动的星空卷轴，怎能不令人痴迷。
月何曾盈亏，视角不同所至；恰如人生风雨晴，回首方自明。天文，何尝不是人文。星星，是会说话的呀……
