我的爷爷李铁山有项绝活——能把冻梨钉进铝盆补窟窿。此刻他正坐在动迁房飘窗上，对着我直播手机的镜头表演这门手艺。八十岁的老人突然抽搐着倒下，铝盆摔在地上发出暮鼓般的回响。
1990年的产房外，我爸李建军被警察追得满医院跑。他刚在录像厅看完《英雄本色》，风衣里别着三把水果刀就冲来接生。护士抱着皱巴巴的我出来时，这个铁西十三太保老大正缩在废弃炼钢炉里发抖，军大衣沾满铁锈。
"这叫热胀冷缩原理。"爷爷用冻梨堵住铝盆最后个漏洞，浑浊的眼球突然泛起奇异光彩，"五八年大炼钢铁那会儿，咱村三十七个铝盆全熔了..."
我调整着直播补光灯，看着在线人数从37跌到12。爷爷突然剧烈颤抖，布满老年斑的手死死攥住那个修补过十七次的铝盆。弹幕飘过"碰瓷新套路"，而我知道这是五十年前炼钢时落下的癫痫后遗症。
我爸就是在这样的寒夜里出生的。1950年的东北农村，李铁山把最后块冻梨塞进怀孕妻子嘴里，扛着铁锹冲向结冰的河床。他坚信多挖一方土，社会主义就早来一天。集体化浪潮中，他带领村民用三个月建起十米高的钢铁洪炉，却在开炉时被飞溅的铁水烫伤右眼。
"后来呢？"我擦掉铝盆上的冰碴，爷爷的独眼突然黯淡："炉子炼出的全是废渣，公社奖励的搪瓷缸装了二十年苞米酒。"
2002年我出生那晚，爷爷非要上房补漏。他总说"李家人脊梁骨不能弯"，却在听见我第一声啼哭时脚底打滑。脑外伤让他左手永远蜷成铁钩状，倒是方便挂拐杖。
"这叫智能制造。"我在高铁上调试直播设备，冻梨在液氮罐里泛起白霜。列车驶过锈迹斑斑的钢厂遗址时，背包里突然传来金属撞击声——爷爷的铝盆里藏着枚生锈的三等功奖章，背面刻着"奖给大炼钢铁先进分子"。
我爸在视频那头啃着烤鸡架笑出眼泪："你爷要是知道奖章换不来二斤猪肉，准得把珠江桥炸了重建。"背景里收废品的喇叭声与二十年前钢厂汽笛重叠，我看见他身后的"东北老工业基地振兴示范基地"牌匾正在褪色。
