文/刘守仁
50年代，我在石河子种羊场（现在的143团南区）搞绵羊育种工作。
第一代杂交羔羊咩咩落地了，大大的个头，细细的绒毛，我高兴得忘了一切，牧工们也乐了，整个紫泥泉草原都在欢笑。为了尽快培育出细毛羊，在育种上，我们打破了杂交阶段进行亲缘繁殖的老框框，采用边杂交边横交固定的方法，大胆进行亲缘繁殖。
这样，育种时间就可以从上百年或几十年，缩短到十几年，还可达到遗传稳定和类型一致。
科学需要幻想，需要创新。但新路总是坎坷不平的。杂交细毛羊进入第二代，突然出现大量死亡。一只，二十只，五十只......
不幸的消息一个接一个。什么抢救措施都用过了，羊羔还在死，死亡率出现了一个惊人的数字--百分之四十。
多么大的损失啊!我的心碎了，造成死亡的原因在哪里，在哪里啊!我吃不下饭，睡不好觉。
一天中午，我正在产房接羔，一个牧工进来说:“刘技术员，政委要你到他家里去一趟。"
“什么事?"
“不知道。”
一进政委家，政委就说:“小刘，你来了，快坐。
“政委找我有事吗?”
“吃饭。"
我认为是跟我开玩笑，于是就说:“没有事我就走了。”
“吃饭是大事，现在你的任务就是吃饭。”
没法子，我只好硬着头皮坐下来吃饭。
“小刘，可不能灰心。育种是科学，哪能没有一点挫折呢?遇到挫折，不要自己闷着头去苦想，应当到牧工中间去。别看他们没进过什么学堂，可他们有丰富的放牧经验，有事要多找他们扯扯。”
是啊，我怎么就没有想到。从政委家出来后，我就去找老牧工哈赛因。
哈赛因一听，哈哈大笑地说:“你有啥不高兴的，杂交羔子不缺胳膊不少腿，我看好得很。羔子死得多，主要是天时地利。”他捋了一把胡子又说:“三月份，天寒地冻，水草缺，母羊体质差，缺奶，杂交二代羔子又比第一代毛更细，抗寒能力差，才造成死亡的。
哈赛因的话，解开了羊羔死亡之谜。
我把这一情况向政委、场长作了汇报，政委听了点点头说:"嗯，是这么个理。”
一九五八年，场领导买来四百多立方米的木料，给各羊群盖起了冬窝子;在红石沟种苜蓿，扩大了饲料种植面积，保证了羊群冬季草料的供应;又适当推迟配种期，使产羔期避过三月的恶劣气候,再加强母羊的饲养管理，从而羔羊的成活率一下达到百分之九十八。
科学的道路困难重重。这道关刚攻破，新的一道关又在前面横着。
一九五九年，杂交羊出现退化:羊腿部和腹毛变得稀少。看到这种情况，我真有些沉不住气了。
这道关口怎样才能迈得过去呢?越想越难，越想越理不出个头绪来，好像到了山穷水尽的地步。
正在这时，政委和场长把我叫去了，对我说:“听说古代的一些文学家，不仅要读万卷书，还要行万里路，才可写出好文章来。我们俩商量了一下，也想让你学学古人，出去走一走，看一看。决定让你到北京和东北等地参观学习，你看行不行?"我高兴地说:“太好了!我准备一下，马上就走。”
政委和场长生怕我在外面放不下心，又说:“家里的工作不要往心里去，好好到外面去闯学闯学。”
见识，也是知识的一个重要组成部分。我去北京、东北等地看了许多细毛羊，开扩了眼界，增长了不少知识。
回来后，按照外地经验和种羊场的实际情况在两千多只母羊身上，进行了一百多次亲缘繁育试验，取得一万多个数据;逐个调查了母羊的口齿、公羊遗传性、腹毛、胎别、体型、羊毛密度、匀度、油汗等级、饲养水平、剪毛次数、药品刺激等十二个对毛产量有影响的课题，对退化问题进行系统的研究分析;掌握了六千多个综合数据;整理了大量的羊毛标本，建立了标准羊群档案资料;记录整理了羔羊发育繁育性能、羊毛质量微小变化的五万多个数据，终于找到了杂交羊化的原因，终于打开了育种工作的新局面。
【后记】
一篇育种回忆，没有平铺直叙的顺遂，只有步步坎坷的攻坚，却道尽了科研人的赤诚与坚韧——刘守仁在紫泥泉草原的细毛羊育种之路，是科学创新的探索，更是团结协作、迎难而上的生动诠释，读来既有获得感，更有奋进的力量。
创新之路从非坦途：打破老框框缩短育种周期，初获成功的喜悦未散，杂交二代羔羊百分之四十的死亡率便接踵而至。当他深陷绝望，是政委的暖心点拨与牧工的经验之谈，解开了死亡之谜；
当杂交羊出现退化、陷入瓶颈，是领导的远见支持，让他走出去开阔眼界、汲取力量。
科研的真谛，从来不是孤军奋战，也不是一蹴而就。他扎根草原，扎根牧工中间，融合经验与科学，历经百次试验、记录数万组数据，终破困局。
从挫折中反思，从困境中借力，从实践中求真，这正是育种成功的关键，也是科研人最可贵的品质。
每一只优良细毛羊的诞生，都藏着坚守与智慧；每一次困境的突破，都彰显着初心与担当。
刘守仁的育种之路，告诉我们：科学从不怕挫折，唯有心怀热爱、脚踏实地、善借外力，方能冲破阻碍，育出希望、筑就辉煌。
