偶然间看到路边的桐花热热热闹闹地开了一树，不由得一下子想起了我的老家。我的老家也有一个开满了桐花的小院，一到春天，满院子就飘满了甜香。这些年来在我上学、打拼的岁月里，它经常在我的梦里出现。
独立夕阳！
可是，如今，我却再也找不到它了，我的老家再也不存在了！老妈前天打电话来告诉我说，我的老家那个村子，已经被全部推倒，改建成了一个什么农庄，村里的老人们都被迁到了楼房里，总之，村里的一切都已经面目全非、消失了！
从前，记得最清楚的就是二大爷那个干净的小院子，一到春天来，满院子都飘满了桐花的甜香。孩子们都喜欢涌进这个小院子，争着、抢着去捡落到地上的桐花。因为桐花的花柄部分，一掰开来，放在嘴巴里一吸就会有一股浓浓的蜂蜜甜香！
二大爷家的大门在我的记忆里似乎从来没有关上过，他本人对我们这些小孩子也非常喜欢，从来也没有大声呵斥过。他院子里除了泡桐树还栽了一棵高大的桑葚树，一棵我的手臂都搂不过来的八达杏（我们当地的一种杏）树。
杏子
每到桑葚、杏子成熟的日子，他们家院子里就会挤满了小孩子。大家吵吵闹闹、争着抢着，最后总会满意而归，因为二大爷手持着瓢子，分发的最公平。他自己呢，却从来也没见吃过一颗桑葚，一个杏子。
每当这个时候，家里的大人总会唉声叹气一阵子，然后塞给我们几个粗面馍馍或者是半瓢子炒豆，又或者是几个煎饼，让我们给二大爷送去。可每次都只见二大爷留下一半，又打发我们带回去一半。
桑葚
全村的孩子都喊他二大爷，其实我跟他并不是一个姓。有时候我问起二大爷家里怎么就只有他一个人呢？大人们总是呵斥几句就把话扯开，或者是不许我乱问！
这个秘密直到我上小学二年级的时候，过大年的那一天才解开。
和往年一样，大年三十这一天，村里照例会郑重其事指派我们这些小孩子去办一个差事，那就是提着红灯笼去给二大爷送慰问年画和光荣灯！可是那一年，不记得什么原因，大家疯起来，就把这事给忘到脑后去了。
等我们再想起来的时候，天已经擦黑了。几个孩子慌慌张张地往二大爷家里跑去，也不经意间发现了二大爷的秘密。
农家院
大门照样半开着，里面窗子上一片暖暖的灯光，好几个人影在晃动着，似乎有什么客人来了。我们刚要闯进门去，却突然听到了一声长长的、嘶哑的男人哭泣声。这个苍老的声音是那样的低沉、悲凉全然不像是村里大娘婶子们不开心时的发泄声音，它的震撼力一下子把我们这些孩子给吓坏了！
大家不约而同地放轻了脚步，聚集到窗子底下偷听起来。
“二哥、二哥，那啥，你、你也别这么想不开！。。。“
“闭嘴！让老二哭一哭吧，倒倒心里的苦水！哎----“
屋里一阵寂静。
“我也不是想他，有他妈过去那边陪他，我还有啥念想？。。。就觉着他那个年纪，还是个孩子，连个家都没成，孤零零的一个人！就是回到祖坟上也好啊，至少在我眼皮子底下，田间地头的，干完了活，一抬头就能看得见！。。。”
“那啥，老二，要不大家伙想法去把孩子的骨殖迁回来？你放心，你只要一张嘴，剩下的你都不用管！”
“不行，可不行！他活在那，埋在那，那是国家的纪律！我这当爹的怎么能拖孩子的后腿？。。。再说了，也都这么多年了，他也习惯那边的水土了，就在那吧，有国家照管着呢！一个人有一个人的命啊！。。。”
“我就是心疼他娘最后走得不甘心那！好端端的一个大活人，不到半年硬生生瘦成了个骨头架子！。。。我该陪她去那边看看孩子，哪怕看上一眼！她走得不甘心，临咽气那眼瞪得那么大！。。。呜呜呜---”
又是一阵低沉的呜咽声，我们被吓得连大气都不敢喘!
那件事情过去了好久，我们几个才打听明白事情的原委。
原来，二大爷有一个儿子，当时还是村里为数不多的几个高中生之一。就在对越自卫反击战那几年当兵去了前线，半年音信全无之后，政府就送来了烈士的勋章和抚恤金。一听到儿子共荣牺牲了，二大娘当场就昏倒了。
二大爷却强撑着里外张罗着置办酒席，非要请队伍上的领导喝两盅，用他的话说，那就是高兴！“没想到这孩子有出息了，比他爹强！这是喜酒，都得喝两盅！”
村里知道了消息，陆陆续续聚拢来了好多人，男女老少都有，大家自带着酒菜，男的就陪二大爷坐下喝上几杯，女的呢就去陪陪二大娘。大家都小心翼翼地说话，一个劲地称赞孩子有出息，成了咱们国家的功臣！除此之外，就都没词了。
酒席断断续续地持续了好几天，后来聚过来就都是十里八乡、沾亲带故的人。酒席一结束，二大娘就病倒了，从那以后，她就再也没有下过床！
医生们过来给她看过病后都直摇头，这个人恐怕没救了，她自己一点都不想活了，就是什么药也拉不回一个一心想要死的人。
二大爷却并不这么看，他说就是拼了老命也得把她治好，“我就剩下她这么一个人了，她再走了，那这家里还有什么混头？”
二大爷花光了儿子的抚恤金之后，又把家里的那口大肥猪给卖了，可最终也还是没有救回二大娘的命。半年的时间里，二大娘眼睁睁地看着，就像是油尽的灯盏一样，一天天的消靡下去。
这期间，只有一次，两个人争吵了起来。二大妈劝二大爷不要再浪费钱给她看病了，还不如省下钱带她去儿子住的南疆那边去看一眼呢！二大爷却坚持先治好病，再陪她去看儿子。谁知道，二大妈再也没能下过床。
临去的时候终于到来了，二大妈突然精神奕奕，她半爬起来，两眼放光，一个劲地催二大爷给她找像样的衣服换上，她要去看儿子！
二大爷知道她这是回光返照，一边敷衍她找衣服，一边暗地里抹眼泪。等到邻居大爷大妈们都赶过来的时候，二大妈已经圆睁着双眼，僵直在了二大爷的怀里！
村里主持给二大妈送葬，白公事（我们老家把办理丧事叫白公事）上村长宣布，这场白公事的花销全部由村里承担。大妈婶子们也都挤在二大爷房里念劝他，纷纷承诺，今后村里所有的后辈都是二大爷的儿孙，他百年后上坟烧纸钱，一样也不会少！
男爷们都纷纷承诺，今后逢年过节都来陪他喝酒，不让他一个人冷清！
从此以后，每逢过年，二大爷家里就比别人家热闹了许多，一直热闹到正月十五，人才渐渐地稀少了。
二大爷一如既往地开心活着，满脸皱纹，总是笑眯眯的，只是对我们这些孩子特别宠溺，时不时地分发糖块、水果啥的，大家也都愿聚集到他的小院里玩。
往事如风烟般散尽，如今的我踯躅在都市里，整天浑浑噩噩地混日子。并且，越混越差，竟然连老家都混没了！再往后，睡梦里再去哪里寻找我熟悉到骨头里的村子呢？再到哪里去寻找那个飘着桐花甜香的小院呢？
我再也找不到那群生活在故事里的乡亲了！
我的老家再也回不去了！
