在我的记忆和想象中，夜行的人，也许三五成群，也许独自一个，或者是为了生存，或者是怀揣使命，艰难困苦，胆大心细，总是在人们料想不到的时候匆匆赶路，要么打着明灭的火把，要么借着皎洁的月光，翻山越岭，涉水穿林，等待人们猛醒过来，他们已经忽然出现在眼前。
冬天将尽的时候，气温冷暖变幻，仿佛天边连绵不绝的山形，跌宕起伏；有时候更同陡起陡落的绝岭，忽然奇峰高耸，忽然又沟壑幽深。元宵节前夕，来了一场铺天盖地的大雪，之后的日子连续阴沉酷寒，细雨犹如湿漉漉的雾气，天空中灰白的浓云迟迟不肯散去，好像在耐心地等待着什么大驾光临，却让“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫期待化为泡影。
那天下午，天空放晴，艳阳高照。太阳由东向西的航线，曾经从天的正中央划过，随着冬的寒冷，它一天天地改变行程，往南方的天边压去，此时又慢慢地往回返还。这大好时光里，我在旷野的河边漫步。阳光温暖地洒在脸上，时间长了，皮肤微微烫胀，不时有微风掠过，夹带着寒意，仿佛是心怀不满的冬季，回头一瞥的冷峻又轻蔑的眼神，警告沐浴在阳光里的人们：不要得意忘形，我还没有远离。
二条小河汇成大河，绿水盈盈，碧波荡漾，一条虚线似的汀步高高露出水面，有一二个行人踏石而过。南北向的小河也有一条汀步，仿佛睡莲平浮在水面上，风大的时候，轻浪会爬上来，擦拭着洁净的石面。 一座大拱桥凌空跨越，有高瞻远瞩、舍我其谁的气势。桥下沿河一带较宽敞的荒地土坡，被偏西南的太阳充分照耀。河的北岸，桥下的西边，堤上大榆树伸展着乌黑枝桠，五六个空荡荡的大鸟巢架在枝间；肥沃的腐植土地表上，挤满了灌木丛、落叶、野草和藤蔓，依然是荒芜衰败的景象。
大河水从一条小沟流到洼地，形成沉静的小水池，绕岸皆是荒枯的野生长草，蓬松缠绕成堆，宛然深秋散乱的稻草垛。一尺多深的水池清澈见底，软泥上青荇翠绿，几条小鱼悬空似地悄然游过，有麦穗，鲹条和鳑鲏，摇头摆尾，悠闲自在，仿佛很惬意的样子。池中央的水深处，一条较大的鱼跃出水面，溅起一片涟漪，一圈又一圈扩散开来。苏东坡的诗句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，看来并不准确；一生与水相依为命的鱼儿，比鸭子更了解水中冬春的微妙变迁。
垒岸的石墙边，荒园一角，一棵丈余高的半大的桐树，碗口粗的光滑灰白的树干修长挺拔，杈桠放射四伸，暗褐色的累累果实悬挂在枝头，大小如花生米，像袖珍的橄榄球样品，从头到尾有五条微微突起的直线；先我而过的游人好奇地把这果实剥开，散落在地，薄薄的外层，包裹着肉质嫩绿淡黄内层，更里面如同婴儿的摇窝，平躺着三个瓜子仁似的洁白胚胎，预备着破壁而出，落地生根。
苍老的大树厚皮上，密密麻麻的褶皱，凸凹不平、斑斑驳驳，有如鱼鳞，有如疤痂，像是被憋在树干里面的巨大力量，剧烈爆炸而迸溅飞射又嵌入树皮上的碎片，干硬如石条土块，除了萎缩脱落，再也不会生长了。虽然还不到“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的时候，但垂柳下伸的长枝，鹅黄渐浓，仿佛一个无形无影的力量，不动声色地把它们向下拉长，娴静又生动。桃树、杏树、樱桃树和榆树、桐树的细枝都泛出淡绿微黄浅紫的色泽；落叶乔木在冬季并没有死去，而是脱掉绿色衣装，睡了一个漫长的觉。
在河堤上温暖的阳光里漫步，一粒黑点迎面扑来，又一闪而过，小如纤介，却是一个低飞的蠓虫；再远一些，还有几个影子似的黑点，在阳光里飘浮。它们几乎颠覆了我的认知，因为庄子说过：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，可是这更加脆弱微小的生命，居然在寒冷中翩然起舞，宛然昆虫王国的梅花。
一只山雀悄无声息地蹲在低矮的灌木枝上，浑圆得仿佛彩色网球，张开的大尾巴像微型芭蕉扇，羽毛难以言传的漂亮，红黄蓝绿白均匀地融合在一起，你无法确定究竟是哪一种，也不能分辨色彩之间的界线。斑斓的色彩，仿佛笼罩着神秘光晕，它是陈旧的，可又新鲜；是浓郁的，但又轻盈；在似乎能抚摸的厚度和重量的质感中，却又隐现着飘渺和空灵。它不像刚刚成熟的水果，而像年代久远的酱香老酒。
在冬季最凛冽寒冷的时候，我曾经偶然看见过成群的啄食女贞子果子的白头翁，也看到过在河边水畔缩着身子、守候鱼虾的点水雀和白鹭，还有躲在树冠密叶深处、瑟瑟发抖的“驴屎疙瘩”——这个称呼是土语，可惜我不知道它的学名。它是一种非常漂亮的小鸟，让人情不自禁地望而惜爱；碧绿深蓝的羽毛有如打腊抛光，油光铮亮。我每次看见这小鸟，就觉得称呼很可能误导人的认识和判断；称呼不过是一个符号，并不代表它的姿容所拥有的色彩和形态；比如，我们常常听到名叫“丽丽”、“娜娜”的女子，听起来觉得娇柔美丽，婀娜多姿，其实见到真人，也不过如此，甚至丑陋得令好色之徒“望峰息心”。有些时候，名字和容颜恰恰相反，比如四大美女的貂蝉，原名任红昌，是山西的一个村姑；直呼其名，土气十足，如果不见本人，一定会错失娇容。我正看见的这只山雀，和“驴屎疙瘩”的漂亮不分上下，春花秋月，各有千秋。
这只山雀肯定知道我目不转睛地盯着它，半是胆怯，半是羞涩，飞向较远处的枝头落下；等它向别处张望或寻找食物的时候，我屏住呼吸、蹑手蹑脚地向它走去；可是它仿佛后背有眼睛，还没等我靠近，又飞到另一棵灌木上。在这灌木丛中，它始终和我保持着不近不远的距离，充分展现勾魂荡心的情调和魅力。等它觉得和我玩得厌倦了，一拍双翅，远走高飞，留下无限遗憾的我，怅然若失地望着它消失的空间。
荒园的枯草上藤蔓外，绽放了一些鲜黄的小花，绿色的茎杆，绿色的叶子，绸缎似的黄花，迎风摇曳；如果不是看清楚花朵旁边细长茎杆上细长的荚壳，我不敢相信这是油菜花。一小块地上，大约三十余株，高尺余，每株几十朵或几朵花不等；满地干枯脆裂和沤烂腐黑的草叶，反衬得花朵的可怜可爱和坚韧不拔。在我的印象中，油菜花应该开在樱桃花和杏花之后，和桃花争奇斗艳，难道它们是早产儿的畸形儿？不，虽然稀疏瘦弱，可那形态和光泽，一丝一毫不比三月盛开怒放如江河湖海的油菜花逊色，它们是勇敢的先行者。仿佛众星捧月，楚楚动人的油菜花的外围，几乎贴着地面，环绕着花瓣宝蓝光鲜、花蕊洁白清纯的小花，星星点点，层层叠叠，如满天繁星。
在油菜花和小花之间流连忘返，我忽然看见一朵油菜花瓣上的一只蜜蜂！我摘下一朵花，放在鼻下仔细嗅闻，除了清新的空气，没有一点点香味。这只蜜蜂从哪里来？又是什么把它吸引过来？难道是我们人类的嗅觉无力感受的微妙的香气，或者是花朵鲜艳的色彩？它从一朵花，飞向另一朵，将头扎入花瓣中，转瞬之间，它又探出头来，好像四下张望。它在每一朵花上停留时间不长，在花丛中飞上飞下，爬进爬出，慌慌张张，匆匆忙忙，辛辛苦苦，好像家里有嗷嗷待哺的孩子。当我想一探究竟，它却飞走了，去寻找另一片花丛。
阴历二月的早春，清丽可爱，灵动飘逸。韩愈诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗圣杜甫说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”此时此刻，没有薄雾般的草色柳烟，没有杏花吐白、桃花含红，大地上依然处处秃枝落叶。
“谓言侵早起，更有夜行人。”那仿佛邂逅于途的一只山雀，一个蜜蜂，几粒飞蠓，几丛黄花，几条游鱼和无数泛着鹅黄的低垂的细长柔枝，有如在寒冷中试探和摸索着温暖。它们，就是要去拉开万紫千红帷幕的“夜行人”，从天上地下、四面八方，风雨无阻，日夜兼程。
《春秋左传》劈头的一句话：“元年，春，王正月。”然而，这个时候往往大雪纷飞，滴水成冰，放眼望去，大自然的容颜和性格还是冬的模样；但却没有看见和想到，春，已经在默默地“夜行”。当然，它不是一身锦衣。
2022年2月24日
