又是清明，无雨无风。《月令七十二候集解》中说：“万物齐乎巽，物至此时皆以洁齐而清明矣。”是个好日子啊！
想起往年，这一天是一定要陪了父亲回村里的三叔家的，祭扫、踏青。父亲只有我们俩姐妹，我曾经揣测过这个传统的中国男人，没有儿子，于他而言多少是有些遗憾的，这从他特别地疼爱他的侄儿们身上可见一斑。北方的农村，讲究清明祭扫是只有一辈辈的儿子们才能参与仪式的。但我的父亲在这点上却格外的开明。所以，记忆中，那块身在梨园的墓地，四月间里，便总是繁花树树，春和景明的。
三叔当过兵，退伍后又回到了村里。他跟我说过，从父亲送他的收音机里，接收到了国家鼓励农民搞三产的消息，所以立志从商。老实巴交当了一辈子农民的爷爷，穷尽一生都无法理解这个在他眼里不争气的小儿子的离经叛道，“狗日的，当农民么不想种地！”
三叔身上颇有些文艺气质，拉胡琴、写大字，跟村里的那些糙老爷们很是不同。不知我的三婶当年是不是相中了他这点，所以毅然嫁进了那个赤贫的家里。三婶是邻村的美人，自来卷、大眼睛，身量苗条很是好看。三叔婚娶时的热闹我一点印象都没有，却清楚地记得，结亲的前夜，我跟父亲母亲是住在他七拼八凑，崭新喜庆的婚房里的，新铺新盖、红盆红罐，大概对于一个几岁的小姑娘来说，这才是顶重要的吧。
转眼的功夫，三叔三婶的孙子孙女们都已经到了上学念书的年纪。他们也跟着儿子到了省城生活，曾经的老兵现如今成了老年活动中心的文艺骨干，又是领唱又是主持的，西服领带化着妆，嗯，还是我那个资深文艺三叔。只可惜，村里的老屋早已不在。多年前，曾经偶到旧居前，大门紧闭，院子早已换了主人。透过门缝，大大的院子空落落的，只有正屋透着点昏黄的灯光。院子里的枣树，枣树下专属于爷爷的马扎，马扎旁永远摇着尾巴的大黄狗，都已远逝了，只有房顶上几株杂草在风中静默着，让人一下子就想起了鲁迅先生的《故乡》，一样的老屋易主，一样的萧索悲凉，眼泪那时是夺眶而出的。
如今再回村里，已没有了落脚处，只剩下了我的零星的记忆和长眠的亲人们，还有今生扯不断的离情别绪。人生有来处，自是永不能相忘的！
夜微凉，愿亲人安康！
愿凛冬消散，春暖花开后，再无国殇！
顿首
孙女寒食夜敬上
