乡村赋
文／萧入铭
阡陌如脉，沃野为肌。鸡鸣剖晓雾，牛铎摇夕晖。此非桃源，乃红尘最近处之净土；此非画境，是炊烟最暖处之人间。
竹篱畔，翁媪曝冬日，絮语如薯香绵软。晒场边，稚子逐草蜢，笑浪共麻雀纷飞。新楼旧厝参差立，白墙暗合青山脊，黛瓦斜挑红柿枝。有摩托突突载归客，行李箱辘辘碾碎石——游子衣锦还乡，不为显达，只为檐下那串风干的老辣椒，灶头那坛未启的桂花酿。
最妙在四时流转：春则油菜泼金，秋来稻浪涌雪。夏夜井台星可掬，冬晨霜畦月堪锄。忽见无人机嗡嗡巡青垄，屏幕上绿波叠翠——后生郎指尖轻点，千里墒情皆入方寸屏中。老把式蹲田埂嘬烟笑：“这铁鸟，比俺还识得庄稼脾气！”
祠堂重修，匾额新漆。族老以触屏手机查黄历，稚童用毛笔宣纸誊章程。祭祖日，三牲仍循古礼，祝文已添新章——既祷五谷丰登，亦愿电商路畅。烛火摇红处，二维码静静贴在供桌旁，扫之可见全村土产，腊味山珍，直发九州。
及至暮色四合，广场乐起。秧歌调混着流行曲，阿婆的绸扇与少女的蓝牙耳机共舞同一片月光。小卖部门口，打工归来的后生讲述城际高铁的速度，留守的老汉抿酒细说今年菌棚的收成。话语交织成网，网住这流动时代里稳稳的根。
嗟乎！乡村者，非旧梦之标本，乃新岁之鲜芽。古井依旧照人，却映二维码影；石磨仍转年光，已连无线电网。此间有千年不易之厚土，亦有分秒维新之长风。所谓乡愁，非背井离乡之痛，实乃根须深扎时，那一声满足的叹息。
