作者|熏风南来
最近我家窗外，常常有笛声传来。初听之下，就知道是新手在练习。一个“哆”的泛音，颤颤巍巍，明显气息不匀。虽不好听，却也不扰人。
练习乐器，最重要是坚持，这人也不例外。周一到周五晚饭后的一段时间，笛声就游荡在这暖冬的夜色里。到了双休日，更是固执地游走于舒缓的周末时光。就这样过了两个多星期，笛声已然成调了。就在我写下这些文字时，那笛声透过微凉的雨滴，又一次按时登场。
我不知道ta是谁，但还是把ta想成一个喜欢音乐的人。不然，就算是为了考级之类的目的，又或者也有个郎朗爸爸一般的人在日夜鞭策着，终究也是味同嚼蜡。一份喜欢，再加上一份刻意练习的坚持，足可以验证一万小时理论的正确性。
耳边那笛声，分明是《牧羊曲》——“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”我不由自主就哼唱起来。套用一句小品里的话：“这玩意儿太脍炙人口，不接我浑身难受！”嘴里哼着小曲，心情也似乎变得轻松。
我忽然想到起什么，目光所及之处，电视柜上的大花瓶里，插着一笛一箫。“唉……”我叹了一口气。忽视它们居然已经二十年了，以至于它们最好的朋友竟是灰尘和抹布，偶尔的，阳光也来看望一下它们。
捧着它们，手掌传来竹子的微凉。我摆出演奏的架子，以为旋律还会毫无悬念地从唇间指尖自然流淌延伸……然而，只有一些“嗤嗤”声和一些不成调的破音。
“唉……”我又叹了口气。业精于勤荒于嬉，二十年没练了，能吹好才怪。
我是70后。
在我们那个年代，暑假就是暑假，不是补习的重灾区。所以，年轻的我们常常能玩的舒爽。喜欢一样东西的话，喜欢的成分会相对纯粹。
我的发小是个精力旺盛充满好奇心的人，她乐于结识各种有才华的朋友。那时的我用两笔歪画博得了她的青睐，加之我家和她家只有十步之遥，所以常常往来厮混。
一日，发小的姐姐忽然对古筝起意，雷厉风行买回家安放调音，朝夕勤练，《渔舟唱晚》、《浏阳河》等曲子就像怀胎十月的婴儿慢慢成了型。
古筝流水般的旋律也流进了我和发小的心上。每每看着姐姐手指翻飞，弹拨下每根弦都在震颤舞动，似乎有音韵在空中回旋。我们决定也要学一门乐器，同时梦想着哪天也要这样将音符玩弄于股掌之间。
很巧，发小家来了一位朋友。他叫孙荣辉，是一位气宇轩昂的年轻人，擅长演奏笛箫。彼时你来我往酬唱间，聆听了孙演奏了宁静悠远的《春江花月夜》和轻快明亮的《姑苏行》，还有更多以飨听者的曲目。我俩感染了一身的艺术细菌，提出拜师学艺，对方欣然允诺。
在笛子和箫之间，我更爱后者。箫演奏名家张维良也说过，箫在乐器中是颇有思想的，因为箫声深沉悠远，仿佛自带厚重的思维。但是由于我手指条件所限，箫的按孔间距大，我的小肥手无法驾驭，只能选按孔间距短一点的笛子。
笛子也不错，我也梦想有朝一日能亲手演绎“谁家玉笛暗飞声，散入春风满锡城”。梦想还是要有的，万一实现了呢。从那时起，我也像开头提到的那位一样，认真练习到吹得头昏脑胀也不停。
我和发小，各自在相距不远的家中，心无旁骛的练着。烈日炎炎也好，暮色苍苍也罢，记谱，练习泛音，练习单吐，练习双吐……笛声箫声从最初的战战兢兢断断续续，到后来的大大方方连贯自如，印证着我们对喜欢的定义，对喜欢的践行。
我们的家那时还是个自然村，鸡犬相闻的房舍上空，那里传来袅袅箫声，这边就以笛声相和。这里笛子刚起了调，那边箫声闻声而动。现在想来都甚觉有趣，用时下流行的话说，不是“共同成长且目标一致”么？这你来我往间，正好促成了一段少年玩伴的友谊。
水平不佳的那段时间，我们戏称自己为“笛鬼箫怪”，后来有所精进时，我们又自捧为“笛仙箫侠”。我们在公园临水的池塘边，她吹一曲《黛玉葬花》，我吹一曲《晴雯曲》，笛声箫韵临水而发，分外清冽明亮。
吹累了，我们喝可乐，谈喜欢的文学作品，听耳边风吹过树叶的沙沙声。哈，像个真正的文艺女青年那样生活，盛夏的果实，悄悄生长。
我们的孙老师交游广阔，常带我们去拜访同好。一次，到了一位弹古琴的朋友家中。主人也只二十来岁，身材不高，却沉稳安静。房中摆设多为中式风格，朝南摆着一张明清时期的黄花梨卧榻，墙上还挂着几张古琴。靠窗的书桌上，笔墨宣纸一应俱全，一派世外高人风范。
他向我们介绍古琴知识，什么天圆地方龙池雁足，听得我们只觉新奇。老师和他相谈甚欢，更兼琴箫合奏《关山月》、《梅花三弄》、《阳关三叠》等名曲，我们这些小年轻居然也屏声吸气，虽不十分明白曲中真意，却也十分神往。演奏罢，颇有余音绕梁之感。
大约是老师们的演奏名声在外，无锡电视台当时有档音乐节目叫《金色大厅》也慕名而来。于是，在夏季某天的锡惠公园二泉书院开拍一期节目。假山亭台处，竿竿幽篁间，老师们气定神闲演奏，看客们微笑不语作观。琴音琮琮，箫声朗朗，虽非盛世元音，也自成一派安宁祥和。
那时正好有一群外国友人走来，一见之下惊为天人。外国友人用英语发问，发小自告奋勇上前解答。频频点头的外国友人望向老师们的眼神里，是毫不掩饰的惊喜和赞叹。节目录完，大家少谈后分别。从那以后，我就再也没见过那位弹古琴的青年。
我们的音乐之旅，似乎在那个暑假之后就再也没有令人印象深刻的记忆了。上学，上班，谈恋爱，结婚生子……人生这段旅途有那么多需要经过的站点，那年的夏天关于音乐的点滴能留存到今天，已经足够珍贵。现在想来，人生能有一段时间做一做自己喜欢的事是何等的幸运。
我们的笛子和箫荒废了，因为我们选择了似乎更重要的事情去做。二十年后当我们再次偶然相遇时，每个人因着时光的雕刻而有所改变。现在的发小经营着曼生活美容院，有一对双胞胎儿子，婚姻美满。当年教我们笛箫的孙老师，当初去外地打拼，现在是一位成功的商人，同时也是当地的文化引领者。还有那位弹古琴的青年——吴炯，他成了无锡古琴协会的会长，多年来一直为传播古琴文化而不遗余力。而我，写下了这篇不知是何滋味的文章。
我还是很钦佩吴炯，明知在这个“古调虽有意，今人多不弹”的现实社会，仍然不忘初心，坚守一份心头所爱而弥坚，我终于意识到我们当年的那份喜欢并非真爱。是真爱，又怎会轻易放弃？
一曲笛音缭绕，带给我许多遐想。我的梦想终究没有实现。惟愿那不知何处的吹笛人，喜欢，就念念不忘，坚持，就必有回响。不要在回望时，欢乐多，遗憾更多。
