张学友的“食屎啦你”已经成为经典“表情包”,但很多人并不知道这个表情的来历。当一些人用这个表情在社交网络上享受“攻城掠地”的快感,我想做的是重温一下香港电影黄金时代的经典作品《旺角卡门》。
王家卫永远是文艺青年的最爱,《旺角卡门》就是他的开山之作。
旺角,是香港市井生活的代名词,拥挤不堪的鸽子窝和夜夜笙歌的霓虹灯构成了香港独特的都会景象。卡门,是一部热情而狂野,写实又浪漫的歌剧,是一部有关情爱与反抗的作品。
《旺角卡门》的片名就是一个隐喻,它的野心并不限于讲述一个故事,王家卫通过作品表达情感的意图是明显的。
彼时,张学友、张曼玉和刘德华还只是刚刚出道的小演员,刘德华和张曼玉在此之前还被批评为“花瓶”,他们在《旺角卡门》中的表演奠定了他们的江湖地位。
刘德华饰演的阿华,用孔二狗的话说,可谓是一个古典流氓,他在黑道打拼多年讲究江湖义气,可惜阿华并不足以成为真的老大,他在江湖中也只是个独行的配角。
张学友扮演乌蝇,人如其名,是十足的无头苍蝇,与古典流氓的沉稳相比,面对名利他常常无法把持自己的野心,但他多少仍然仰慕于阿华。
阿华和乌蝇是社会的边缘人,也许也是黑道的边缘人,他们出身卑微,身乏长技,做黑帮也只是别人的棋子。
阿华和乌蝇又不乏闪光之处,他们对“正义”有着自己的理解,追名逐利但仍然有底线思维。
时代一去不回,阿华和乌蝇虽然年纪相差不多,但乌蝇已然是新一代流氓,八十年代末、九十年代初的香港在国际风云变换中也发生着悄然的变化,这样的变化是宏观的更体现在每个香港人身上。
影片开场,张曼玉饰演的阿娥从大屿山到旺角看病,借宿于表哥阿华家。阿华在外面有姘头,但仍长期独居。
清纯的阿娥让阿华有些动心,但阿华毕竟要装酷。他对其他女人都很冷淡,对自己的表妹也要一如既往的不屑一顾。
阿娥则对表哥充满了好奇,大屿山乡下的生活让她格外憧憬外面的世界,表哥电话里的香港与乡下的闲适不一样,被小弟Call来Call去要摆平事端的表哥也让阿娥暗生情愫。
乌蝇的办事能力让阿华十分担忧,阿华让他去收债,他费了许多口舌与根本没有诚意的肥九扯皮,肥九早就知道乌蝇不过在虚张声势。
阿华对这种江湖人情更有把握,用拳头解决了问题——黑社会不动拳头,还叫黑社会吗?
这是阿华这一代人的价值观,然而,九十年代以后,动拳头的还叫黑社会吗?
开场的一幕戏,似乎就暗示了阿华的人生悲剧。
打打杀杀的生活,是男儿向往的吗?
阿华也已经疲惫,在被姘头玩弄之后,他在家中大发雷霆。他似乎忘记家中还有旁人,阿娥对表哥在外行事的安危开始忧虑。
阿娥虽然是个乡下女孩,但对人情的把握却异常精确,出于关心也出于试探表格对自己的心意,她询问表哥:“是不是失恋了?”
阿华的自尊心被阿娥划伤,威胁阿娥不准再提“失恋”二字。
可第二天清晨,阿华也意识到自己对阿娥产生了感情——自己在外面坚硬的伪装自己,却能够在阿娥面前袒露心迹,阿华已经想要安稳的生活,阿娥是他的救命稻草。
阿华和阿娥都理解了对方的心意,两人过上了心照不宣的情人生活。
就在两人准备去看戏出门前,乌蝇和乌蝇的弟弟阿西惹事被人打伤,满身血渍跑到阿华家门口。
阿华出门为兄弟报仇,阿娥留守家中,每听到警笛声都紧绷神经深怕表哥出事。
不久,阿娥藏起家中的一个杯子,给表哥留下一封信返回家中。信里,阿娥暗示表哥,她很担心打打杀杀的生活会毁掉表哥,若是表哥想要安稳的日子,可以随时找她。
如果一切事情都能如人们的愿望,那便不会有这么多悲剧。
树欲静而风不止,乌蝇为了给弟弟办婚礼,向Tony借款8000元。乌蝇从阿华身上看到了“大哥”的意涵,他也想当阿西的大哥。
但新一代的香港流氓乌蝇却没有阿华的沉稳,没有钱搞排场,他居然想到在天台办酒的馊点子,为此他在婚宴上大骂弟弟的岳父。
阿华觉得自己无能没有照顾好乌蝇,原本已经想脱身江湖,又因兄弟义气想要帮乌蝇起家之后再隐退。
阿华凑钱帮乌蝇还了Tony的高利贷,但Tony得寸进尺要求更高利息。双方发生冲突,更有经验的阿华占据了上风。
社团坐馆的阿公为了拉拢双方,不伤和气,调解了事端。但阿华与Tony结下了梁子,也不得不欠下了阿公人情。
阿华让乌蝇谋一份生活,便让他上街卖鱼蛋。黑帮生意被管制,混混们便需要其他的生存法则。乌蝇却与老一辈流氓的价值观格格不入,他们要的不是生存,而是面子。
卖着鱼蛋的乌蝇还幻想着以后做军火生意,但他根本无心做生意。“城管”来了,其他摊贩落荒而逃,他却在老大面前装酷,“城管”没收了鱼蛋摊,阿华痛心不已,乌蝇却对阿华的窝囊不满,兄弟二人因此产生嫌隙。
旧情人从良,兄弟阋于墙,点唱机里林忆莲的《激情》唱出Take Me Breathe Away,阿华在雨中想到了阿娥。他去大屿山找阿娥,却发现阿娥去了九龙。阿华在码头等待阿娥,却发现她跟医生谈起了恋爱,两人相对,眼神里满是尴尬和暧昧。
阿华转头离开。阿娥期待的是安稳的生活,他已经明白。他决定给阿娥这样的生活:“我找到那只杯了。”
王家卫的电影风格在这一段展示得淋漓尽致,以至于文字去概述剧情显得十分苍白。
阿娥心里对爱情的想象依然是那个表哥,她亦决定挽回表哥。阿华在轮渡牵起表妹的手,他们在电话亭里热吻。
阿华对阿娥说:“如果我不是挂着你,我不会进来找你。”
可是阿华心里也挂念着乌蝇。阿华的可贵在于对感情的绝对忠诚,这也是他的可悲之处。
对一个人、一块土地的深爱常常会伤害自己,也会伤害他人,若是憧憬安定的港湾,便不免失却了自由和斗志,但若是爱自由,又常常会在现实面前一次次跌倒。
乌蝇又一次惹事,阿华决定无论如何要帮忙。因为乌蝇听从了阿华的话,继续卖鱼蛋,这让阿华感到欣慰。
乌蝇被Tony看不起,皆是因为听了老大的话。若老大为了自己过上小日子抛弃乌蝇,那么乌蝇会怎么看待江湖的规矩呢?
做人要有底线,不破坏底线是阿华的准则。即使他已经准备与阿娥厮守终身。
这次复仇并不顺利,心中有了牵挂的阿华面对腥风血雨有了恻隐,一着不慎被Tony打了埋伏。Tony在乌蝇面前羞辱了阿华,又在阿华面前羞辱乌蝇。
现实再一次告诉阿华,时代变了,江湖愈发险恶,一切规矩都可以被打乱,因为已经没有了规矩。
被打伤的阿华回到了阿娥身边,乌蝇决定自己证明自己。乌蝇的悲剧在于,他是新世代,却没有新世代的心狠手辣,他对阿华的“江湖精神”有着执念,但又放不下功名。
乌蝇答应阿公去警察局刺杀“变节”的污点证人阿基,他一方面想要在Tony面前重新抬起头,成为“蝇哥”,一方面又抱着做大哥的幻想,把钱交给在婚礼上被他搞的面子全无的弟弟阿西。
阿西知道乌蝇不可能拿到这么多钱,他担心乌蝇会做什么蠢事,便致电阿华,让他劝阻乌蝇。阿华再次离开阿娥,这次再也没有回来。
公车站一别竟成永别,张曼玉的眼神让人揪心。
然而,阿华再也劝不动失去心智的乌蝇,他说:“我乌蝇宁愿做一日英雄,都不想做一世乌蝇!”
做英雄真的那么重要吗?做一只乌蝇真的那么低微吗?此大哉问也。
香港小民乌蝇的英雄情结,究竟是成就了香港,还是害了香港呢?或者说这个问题根本是伪命题,为什么大家要去在英雄和乌蝇之间选择自己的角色,而不能和阿娥过安稳的日子呢?
阿华和乌蝇不知道自己的命运被谁扼住了喉咙,反正他们并不能掌控自己的命运。如果只有英雄和乌蝇的选择,无论如何选择,都注定悲剧。
最后一幕,在警局门口,乌蝇被警察打死,阿华为了兄弟情义替乌蝇杀死了阿基,自己也被警察击毙。
1988年,香港电影业跟着香港的经济一起走进了黄金时代,导演王家卫用一曲盛世悲歌为黄金时代做了自己的序言,这是一件吊诡的事情。
我去探访过影片中重要的场景地梅窝码头。
1997年,香港青屿干线开通,地铁东涌线通车,梅窝码头顿时失落,大屿山也不再是“乡下”的想象,在岛上,相继建成了新的国际机场和迪士尼乐园。
沧海桑田之后的梅窝码头如今成为了往昔生活的见证,偶有些游人会来乘坐小轮。我在梅窝码头听林忆莲的《激情》,当林忆莲唱起“Take Me Breathe Away”的时候,似乎又一次感受到了王家卫透过《旺角卡门》传递的窒息感。
选择做英雄,还是乌蝇?也许我想选和张曼玉厮守终身。