吃酒得有喜事。婚嫁为红喜事，七八十岁的老人走了，是白喜事。碰到或者知道都是要去的，人情礼往礼才能延续。酒，不一定要吃要喝。情，一定要送的。
我也上了年纪，若回放到几十年前，六十岁的人穿上黑棉衣棉裤，再罩着一顶乌黑的马虎帽，就是一个不折不扣的老龄人。上了年纪的人被人尊重，吃酒的好事也多起来。去年的五一，我和妻子从上海回铜，只为当天中午的一顿酒，因为是两家同时开席，我送妻子去了一家酒店，又匆匆赶到几里之外的又一家会所。
新年初六，上午回江北吃酒。作为一个乡下人，在乡下吃酒本是很平常，现在却变成稀罕的事情。这些年赴了不少的酒席，都不在乡下，办酒席的忘了自己的身份。许多人讲究排场，讲究攀比，讲究面子，镇上的酒店有点看不起，纷纷跑到隔江渡水的市里去办。一场酒席下来各奔东西，想找个熟人叙叙也都难得，站在酒店门口，未免有些惆怅，酒席也就少了一种乡里乡情话家常的味道。
开席的时间订在十点，我紧赶慢赶，还好到达时提前了两分钟。院子里有人捧着茶杯在聊天，屋里也有人。在乡下吃酒，排位座次还是有一些规矩的，一二席都是很亲的人，比如娘舅，老表，再依次推排。亲戚家的房子大，一二席摆在堂心，隔壁的房子也放了一张，其他九桌摆在西边的次屋里。
吃的是嫁女儿的酒，我还没到时接新娘的车队已提前走了，怕大桥堵车，男方是在酒店办的宴席，没有延时的余地。下车时感觉有些冷，门前鞭炮燃放后的纸屑依旧鲜红，如散落的玫瑰花瓣。伸头看看，堂心的桌子旁空空的，客人没有还到齐。耳边传来东家举着手机大声催客，让我脑子里有了一个陈旧的画面：
二爹爹站在门口骂人。
他的家在大河北面，是村子的中心，屋后是程家墩，隔着河东南是吴家墩，西南是高头墩。二爹有点口吃，一急，口吃就更厉害。
他骂人是因为吃席的人不来，女儿出嫁本来是喜事，原本不能发火，心中有再大的怨屈都要忍受，都要揉揉发烫的胸口，他发火是忍无可忍。提前两天，该请的人都请了；大喜日，一大早该接的接了，现在该催的也都催了。这些路都是靠双腿一二一跑下来的，眼看着什么都准备好了，天色也越来越暗，客人却不来入席。
其实客人都来了，在隔壁人家门口望着，你望他望，就没人动。听到骂声，才感觉不好意思。开席的鞭炮一响，坐在桌边的人就放开了手、嘴。酒杯碰得叭叭响，你敬我，我还你，嘻嘻哈哈的笑声搅热了冬日的夜晚。
现在没有骂人的。科技拉近了距离。车轮可以滚，滚不到的地方，用手机去震，去催，一催，别人就来了。乡下吃席还是一如既往地热闹，人多拥挤，背靠着背，屁股挨着屁股，只是喝酒的人不多了。专业办酒席的让东家省了许多烦心，虽然不及酒店里的花哨，典雅，但适应了乡下人的味蕾，还有实惠。
在乡下吃酒，人的身心、情绪都像微风般轻松愉悦。没有了刻意迎合，掩饰。如同坐在自己的家中。
