母亲在老家卫生间摔了一跤，住进了医院，父亲又被送到了市里。人老了就像孩子一样，我猜他是害怕寂寞，我走他又要跟着走。老人的衣食住行，对于年轻人来说是轻而易举的事，但对于老年人那是困难的事，年轻时往往感受不到老年人的苦。
父亲的近事遗忘，也有伴有远事遗忘，门禁的密码他没办法记住，吃过饭了没也会忘记。父亲有时候下了楼，许久不见他回来，下去寻找，发现他就像游戏里挂机脚本出了问题角色，不停地在NPC旁打转。我下去打开门，父亲在门前喃喃自语：“不是0421吗？我怎么记错了？”
父亲是数学老师，年轻时老是炫他徒手图直线与圆的技术，那时候我对他这个技术嗤之以鼻，用圆规画不是很标准吗？父亲是数学老师但唱歌，唱得不错，会拉小提琴，二胡，手风琴，也能弹些简单的钢琴曲。他是个被数学耽搁的文艺青年。父亲的生活里充满着规则，他的衣食住行都有时间表，就像一个军人一样。父亲现在虽然已经耄耋之年依然保留着起床就叠好被子的好习惯。父亲在学校期间正值是文革大命时期，他毕业之后没有马上安排工作，被安排到驻赣某部锻炼，可能这些习惯就是在部队养成的。
疫情前，父亲还和一群老年朋友们到处去拉琴，还在K歌里录制了几十首经典的老歌，不知道从何时起，他不再拉琴了，唱歌也不唱了。大多时间都是独坐在房间里刷视频，默不作声。
父亲年轻时曾经有一个比较强壮的身体，我看他真正身体更壮实还是在八十年代，那时候他经常以他的力气大为骄傲，但父亲的酒量很小，沾酒就醉，我参加工作前夕，在母亲单位的厨房里，他拿出一瓶酒，要和我比试一下酒量，三杯两两三的酒下肚，父亲已经是支撑不住了，而我却泰然自若，脸不改色。酒量高与低不是喝得多就锻炼出来的，那完全是天生的。我发现酒量小的人反而更容易酒精成瘾。
祖父与父亲完全不同，从我记事起，我眼中的祖父是个滴酒不沾，也不抽烟，没有任何不良习惯，一个非常勤劳的人的。祖母从父亲记事起耳朵就失聪，祖父一直守护着祖母，直至祖母到生命的终点。祖父唯一的缺点就是太严厉，管教子女非常严格，就像军队的军官一样，要求子女像士兵一样听从命令，子女们在成年后对祖父敬而远之。
“爸，你还记得我们老家有一棵柑树吗？”
“记得，不止一棵，有两棵，在我小的时候就有。”
“那棵树上结的柑好像很酸，是不是？”
“有一棵不那么酸。可能你吃的时候它不成熟。”
“爸，你还记得老家祠堂门楼前那棵老柏树吗？我小时候回家老家时看见它就枯叶了。”
“它是因为有人在大门两侧养牲畜，牲畜的粪便把老柏树给熬死了，真是太可惜了。”
“它活了几百年了，它是从明朝天启年间裁下活了二十世纪八十年代。”
“爸，你还记得老家河上的那座独木桥吗？”
“我在老家跟爷爷奶奶住时，记不清有多少次想去找妈妈，都在这独木桥上过不去。走到一半，感觉桥在飞，不敢走了，趴在桥上不敢动。”
“我不会头昏，那是水与桥的相对运动，你看的参照物是水。”
“奶奶，吃过午饭后要到厅屏后的床上打个盹，我要拉屎，被关在客厅出不去，不停地敲门，奶奶也听不到。”
“你奶奶耳聋，即使打雷她也听不到的。”
父亲躺在床上休息，我躺在他身边和他聊过我小时候的往事，我一问他一答，几十年前的陈年旧事，他却记忆如新，慢慢聊着聊着，他就睡着了。
