特别喜欢银杏树的叶子，纯净、宁静——这大概源于儿时的记忆吧。
我的小学是塘桥小学（以前曾经是一个庙吧），院子里有一棵很大的白果树，树身大得几个人也围抱不过来；树根纵横交错，一些手臂粗的根须露出地面；树干很高，超过了屋顶的高度（那时我们不会用“参天耸立”这个词语形容），抬头看也看不到树顶（庭院并不大）。
因为树太高，而别的地方又很少见银杏树，所以，那时，我们很难近距离观察到那充满生机的、质朴的绿叶。只有到秋冬时节，风声渐起，金黄色的树叶便翩然起舞，飘飘洒洒，止于庭院，于是，遍地尽是黄金甲，那意境，真一个美字了得——可惜当年少年贪玩，无暇也无心感受那份源于艺术的美。
倘若用现代的一段歌词形容其状，着实凄婉迷人：
听你软语忍不住我也学起你
风过树林
突然我们寻到默契
看你轻盈
恨不得我也能像你
天朗气清
彷佛前世我们已相遇
就这么继续
让我们的心灵
慢慢的累积那种情绪
一步一徘徊一步一徘徊
这样高这样大的树，自然没有一个调皮的孩子能爬上树的——对树上的白果当然只能是望树兴叹了。
于是，每到冬天，白果成熟了，我们就盼望着风大一点，这样就可以有白果掉下来。其实，当我们上学的时候，这棵树已经进入了暮年，每年的果子已经不多了，所以，那时能捡到几粒白果，绝对是很幸运的。
至于白果的吃法，那时很简单：扔进灶膛里，眼睛盯着它，看到差不多熟了，就赶紧用火钳夹出来，趁热剥开送进嘴里，味道真是好极了——此刻，禁不住要流出口水了。
当年称为“子孙树”的白果树，如今已经成了绿化的常见树种了；白果也不再是稀罕物了，想吃随时可以买。只是，如今很少见到那样的老树了，再也体验不到树下捡白果、灶膛烤白果的滋味了。
所以，白果树的记忆，几乎只剩下这片片叶子了……
2015-5-19
