九月的阳光斜斜地照进教室，我盯着英语试卷上那个刺眼的82分，感觉像揣着块湿透的海绵——明明单词背了那么多，可完形填空的空格还是像一张张嘲笑的嘴。这时Cathy抱着笔记本坐到我旁边，她的马尾辫随着轻快的脚步一甩一甩，发梢还沾着窗外飘进来的银杏叶。
“Hank，这道题我们都错了呦。”她用粉色荧光笔在试卷上划出那个被我选错的动词时态题，笔记本上立刻跳出一只戴着博士帽的卡通猫头鹰，翅膀上写着“过去完成时=had+过去分词”。这个我昨天背了十遍还混淆的语法点，突然像被施了魔法似的清晰起来。
从那天起，我们的“英语互助小组”就在英语班靠窗的老位置开张了。Cathy总能把枯燥的知识点变成好玩的游戏：她用彩纸剪出二十六个字母娃娃，给每个元音字母穿上不同颜色的裙子，“你看，A总是喜欢站在单词前面当女王，E却喜欢躲在中间撒娇。”她边说边把字母卡片排成“elephant”，阳光透过玻璃照在卡片上，字母的影子在桌面上跳起了舞。我则发挥理科优势，帮她整理不规则动词变化表，用坐标轴画出时态变化规律。当她指着“swim-swam-swum”的曲线惊呼“原来动词变化像过山车轨道”时，我第一次发现，教别人的过程也是自己进步的过程。
期中考试前的那个周五，我们在操场边的石阶上复习。Cathy突然从书包里掏出个惊喜——用硬纸板做的“情景对话剧场”，人物卡片上画着戴领结的我和扎马尾的她。“现在我们是餐厅服务员和顾客，”她举起卡片挡住脸，用夸张的英式口音说：“May I have your，name?”我忍不住笑出声，却发现自己不知不觉就把点餐常用句背了下来。那天的晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，我们的对话声和远处的篮球拍击声混在一起，像首轻快的歌。
成绩出来那天，我和Cathy的名字并排写在班级进步榜的顶端。我的英语96分，她的98分，试卷上的红勾像一串串小灯笼，照亮了整个灰蒙蒙的冬日早晨。Cathy把她的猫头鹰笔记本送给了我，扉页上写着：“像你说的，学习不是独自攀登的悬崖，而是大家一起搭建的彩虹桥。”
现在每当我翻开那本画满卡通的笔记本，总能想起图书馆的阳光、操场边的对话，还有那个把英语变成魔法的女孩。原来最好的进步不是独自奔跑，而是有人愿意牵着你的手，一起把困难变成星星，一颗颗摘下来放进记忆的口袋。Cathy就是这样的人，她像一束带着暖意的光，不仅照亮了我的英语课本，更让我明白，真正的优秀从来不是孤军奋战，而是并肩成长。
