文章原创，文责自负
自荐
这篇小说足以和莫言的《蛙》、余华的《活着》媲美，前者以计划生育为背景，后者以文革为背景。我以疫情为背景，我和他们是一样的，没有区别。看完这篇小说，你会成为我的粉丝。
第一章
刘老头在疫情爆发的时候不想戴上口罩。戴口罩需遮住嘴巴和鼻子，最能呼吸的两个地方都盖住了，不能直接接触空气，加之73岁的刘老头脸上布满皱纹，皮肤蜡黄，个子随着年龄的增长像缩了水一般。并且他还患有哮喘，不戴口罩稍走几步，便弯腰驼背不停喘气。
要是空气被口罩挡住，他就得大口大口地呼吸，很费力；要是轻轻地呼吸，心跳慢慢变快，头晕眼花，面红耳赤。这对一个瘦弱矮小的老头来说很不友好。那时他幻想过，要是耳朵可以呼吸就不会难受了。可事实并非如此，他必须戴口罩。要是不戴口罩，会有诸多不便。公交车上的乘务员会把他拦下，不许上车；小区保安用铁链把门拴上，还添一把乌黑色大锁，不许上街；超市门口的大婶会把他拦下，不许进超市，买不到生活必需品怎么得了？怎么安心活着呢？怎么活得下去呢？
01
今天早上，刘老头家里的菜吃完了。一段时间不吃饭，就会肚子饿，没有菜那得出门去超市买，出门就必须戴口罩。他从鞋柜上拿出口罩，挂在耳朵上，嘴巴和鼻子一点都不敢露。病毒被口罩挡住了，空气也被口罩挡住了。
一楼的保安大爷转过头，看不见他的嘴巴和鼻子，才敢用钥匙打开二两重的乌黑色大锁，放他出小区。这是他的家，可是他只能眼巴巴看着一个保安，一个外人开门。因为他不敢和保安发生冲突，要是有了冲突，下次他戴着口罩保安也不会给他开门。刘老头不知道，保安大爷也想给他开门的，可是他不敢和他们发生冲突，要是有了冲突，保安大爷会失去这份工作的。保安大爷只能默默把门打开，刘老头只能看着保安把门打开。他和刘老头什么也做不了，连凶狠的目光都不敢偷偷露出来，因为保安老了，只好老老实实工作什么都不敢想。刘老了，只好乖乖离开小区悄悄上街。
离开小区不久刘老头的口罩里温温的，有了些水气。背慢慢驼下来，不停地喘气，每一次呼吸口罩都会动。刘老头感觉生命被口罩夺走了，口罩才有了生命才会动。他的视线开始慢慢模糊，眼前出现许多亮闪闪的白点，好像一颗颗星星，连路都看不清了。整个人昏昏沉沉，失去了重心，走在路上摇摇晃晃。悄悄地拉下口罩，露出鼻孔，深吸一口气，气流冲入鼻腔，从上到下，让整个人通透起来，充满了生命力，爽啊！
02
在超市门口站着一位测体温的大婶。她的头发灰白，戴着蓝色口罩，露出两颗眼珠子，望着远处的刘老头，看见他的黄鼻子露了出来，冲他嚷着：“口罩没戴好，不能进！”等他靠近了些，又说，“要把口鼻盖住才能进超市。这是为了你好，也是为了大家好。”
刘老头刻意夸大了戴上口罩的难受，对大婶说，“戴口罩会憋死人的。”她目无表情地看着他。刘老头又说，“去买两颗白菜而已，就几分钟，马上出来，不耽误事。”
“不行，这是规定。”大婶指着贴在墙上的公告，十分强硬地说道：“这不是针对你一个！”
“进去几分钟，马上出来，也不可以！”说完刘老头向前跨了一步。大婶吓得心脏狂跳不止，往后退了一步，咬紧牙齿，突然挺起腰杆，用娇小的身体挡住他，可不能让他进超市啊！
她看着刘老头满脸通红，鼻翼张得大大的，胸膛猛烈地起伏着，攥紧了拳头，好像随时准备挥出。大婶的背突然驼下来，腰直不起了，露出些许乞求，慢慢说着：“我只是拿工资吃饭，不要为难我好不好。”刘老头看着她的眼角亮亮的，闪着光。刘老头松开攥紧的拳头，转身打算离开，换一家超市。大婶看着他的背影喊道：“谢谢你的理解！”刘老头刚走几步，他的肚子又不争气，咕咕响了。摸着肚皮，垂头叹道：“人在屋檐下，哪能不低头……”又把口罩提了上去，盖住口鼻，感觉暖暖的，口罩里湿了。那是刚才和大婶说话时不小心喷出来的口水，一股酸臭味在口罩憋着出不来，只能把口罩拉下来透气。一分钟后，他重新戴上口罩，感觉很不自在。
在超市里，他看见很多老头儿、老太婆。那些年轻力壮的小伙子一个也没有，他们为了谋生，在城市赚钱，没在老家。现在小镇只剩下孤寡的老人留在这里，那都去不了。春节是他们唯一能团聚的时间。传染病没有丝毫预兆的出现。刘老头小镇上有三个人被传染了。他们不停咳嗽，持续发着高烧，口干舌燥，浑身无力，四肢酸痛。一个人传染另一个人十分危险。刘老头听说有一个人还因为高烧，病死了。到底是什么样的感冒，还能致人于死？这件事弄得小镇上的居民惶惶不安，大家都不敢出门了。街上的树叶没有人清扫，凭着风吹来吹去。
某一天，不知道从哪里传出戴口罩可以预防新冠。有了第一个人戴上口罩，很快第二个人也戴上口罩，接着第三个人，第四个人……最后无论男女老少都戴上口罩出门，无一例外。刚开始那会儿，大家都是自愿戴口罩的。不知从何时开始，戴口罩成为一种必要，成为一种要求：不戴口罩，不能出门。
病毒的传染性，让公交车、地铁、飞机都停运了，没法回家。即使自己有车，能开车回来，但公路上设有围栏，禁止通行。不仅如此，还有人全副武装，在公路上转来转去。昨晚刘老头在客厅接到儿子的电话。刘勇说：“今年疫情，我不能回家。给你打了一千块钱。”刘老头举着手机，湿了眼眶，望着打开的门，自语了一句，“今年不回家啊……”慢慢回过神来，放下手机，无力地坐在沙发上，慢慢闭上眼睡着了。第二天清晨，打开冰箱，想炒一盘白菜，煮一些白米粥填肚子。没想到冰箱里没有白菜，反而是鸡肉、鸭肉、排骨等等，这些全是为儿子准备的。可是他没有回家，刘老头又不舍得吃，只好饿着肚子出门去超市买白菜。
03
超市里面混乱不堪，过道铺满了摘下来的菜叶，连价签都掉在地上，看不见真实的卖价。导购员没有把掉在地上的价签贴上，反而在旁边扯着嗓子呼吁老大爷、老太太遵守秩序，不要哄抢，理性购物。他们仗着自己年龄大，倚老卖老，充耳不闻。导购员无奈得看着他们一直往塑料袋里装，还把烂叶子摘下来，丢在地上。她什么都做不到，站在旁边为自己的无能哭起来。虽然哭没有用，但能让他好受一点，舒服一点，这样足够了。老大爷认为疫情不可能马上结束，会持续很久，要做足长期准备。现在出门也没有以前方便，很麻烦，干脆多囤些粮食，免得再次出门。他们没有理会导购员，忙着囤积生活必需品。
刘老头踩着菜叶，走到货架旁。看见白菜被很多人拿来拿去，伤痕累累，没了精神，东倒西歪的放在货架上，蔫了。挑选十几分钟，才看见两个新鲜的，充满生气的，没有被人糟蹋的新鲜白菜，拿起来放进塑料袋里。
“刘老头，好久没见啦！”
刘老头顺着声音望去，看见一个人，年龄和他差不多。那人有一张油腻的脸，和干黄的皮肤，驼着背，却仰着头，举着又脏又油的手掌向他挥动。那是摸过垃圾的手，长期和垃圾接触，油渍在手上已经洗不掉了。刘老头没有因为手脏和他保持距离，反而向他点头，走向他，握住他的手：“真是好久没见啦！”
第二章
几年前，儿子刘勇还没有在镇上买房。刘老头到小镇买菜，还有半小时车程。某一天清晨，他换了一身干净的衣服，去小镇的超市买菜。在超市挑满了两个塑料袋的食材，装了猪肉、腊肉、包心菜、白菜、菠菜等等。买这么多是为了少来几趟超市，省些车费。在收银台付钱时，他把身上四个口袋都摸了，才想起钱包在换下的衣服里，身上只有些零钱，要向收银员打120元欠条。可是收银员告诉他，付了钱才能带走，让他放下提在手里的塑料袋离开。他只能空着手走出超市。
他挡住进超市的陌生男子，向他伸手借132元，另外12元是回家的车费。男子推开他，刘老头后退几步，差点跌倒。男子向他嚷着，“别挡路！”
他只好乖乖站在一旁，低声下气地哀求，希望他能可怜一下。可是男子抛下他，头也不回地离开了。
他向来往的每一个人寻求帮助，没有一个人搭理他。他便说着胸有成竹的承诺，“我一定会还钱的，请你们相信我！”可是他们都躲着他，害怕上当受骗，丢下他进入超市。这时收银员冲出来，喊着：“滚远点乞讨，别耽误了超市生意。”他只能灰溜溜地走到马路边，不断声嘶力竭地喊着：“帮我我吧，我要回家，借一点点钱就好。”喊了很久也没有人搭理，呼唤声变得微弱了，很是可怜。
刘老头把尽快可能借到钱的方法都尝试了，仍然没有借到一分钱，就差跪下乞讨了。借不到钱，只能走20公里，6小时才能到家，实在太远了，不得不向现实低头，左腿跪在马路边，这下他认清现实了。他跪了三小时，膝盖又红又疼，喉咙因呼喊变得疼痛，嘴里全干了。
一些人陌生人匆匆走过，另一些人眼巴巴看着一个60岁大爷跪在地上。他们是想帮的，而是不敢帮，因为常有人和他一样骗钱，被骗怕了。
有个初中生向刘老头瞥了一眼，他的同学从身后靠了过来，冲他耳边说道：“这样的人我见多了，是骗子！”刘老头听见他们把白的说成黑的，想站起来解释，可是他怎么也站不起来。
“啥，这样的人是骗子？”
“小时候被这样的骗子，骗走400元。和他一模一样，说‘回家没钱，回到家立刻还钱。’事实上，借出去的钱根本拿不回来，现在我再也不会借一分钱！”
“对了，你说过……”两人离刘老头越来越远，声音慢慢消失，留下刘老头一人跪在马路边。
刘老头看着两人远去的背影，对这样的社会很失望，再也站不起来。他在小镇也没有一个亲戚让他住一晚，只有孤零零一个人，到了晚上会挨饿受冻。
01
“喂，你站这里干嘛？”一人弯下腰向他搭话。那时张老头脸上还不油腻，伸出脏兮兮的手掌，刘老头没有嫌弃抓住他的手站起来，说着：“我想找你借132元。120元是用来买菜，12元是车费，用来回家，可以借我吗？”张老头转过身，刘老头看着熟悉的背影，想起那些对他弃之不顾，冷漠的人。突然变了脸色，吼着：“我知道你不愿意，就和他们……”
张老头突然转过身，没等他说完立马从兜里掏出两张红色纸币塞进他的手里。刘老头不可思议地看着红色纸币，揉了揉眼睛。
“太多了，我不能收！”又把红色纸币推向张老头怀里。张老头挡住他的手，再次把纸币塞进他的手里，“我没有零钱了，拿着吧！”那只脏兮兮的手，刘老头碰到了。他本应该躲开，可是他非但没有躲，反而握住那只手，“真是太感谢你了！不是你，真不知道怎么办！”望着超市继续说：“我付钱才发觉钱包忘在沙发上的衣服里。向超市打欠条，可是那些人认为我不会还钱，不相信我能还钱，还把选好的蔬菜扣押了，不让带走。现在我得去超市拿回来。”
“正好我也要去买菜，一起吧！”
张老头进来看见左边是肉类，右边是蔬菜，他把目光停在右边。刘老头在收银台望来望去，寻找他的袋子，找了好一会儿，也没找到，他放在这里的袋子消失了。他看着收银员，等待一个解释。“三个小时没回来，我以为你走了，就放回货架了。”
“可以离开再选吧？”他好像在问收银员，又好像在征求张老头的同意。
“去吧。”张老头向他说道。刘老头还没等到收银员答应，就走了。张老头一直盯着他，在确认他是不是真的去买肉。本来是想拿回剩下68元，才和他一起买菜的，现在隐隐觉得是被骗了。他又不能一直在这里等刘老头出来。要是他出来看见自己两手空空，会很尴尬，一种别扭的情绪推着他走进超市深处。
张老头拿着白菜就放进袋子里，看到什么放什么，装满两个袋子就跑向收银台付钱。这样可以堵住他，把剩下的68元拿回来。
与此同时刘老头也很着急，他没有买腊肉，也没有买水果，就随意捡了些排骨和白菜，连一个袋子都没装满。他一定要抢在张老头之前赶到收银台。很多人都认为他是逃债，心里暗自庆幸没有借钱，这次不会被骗。
张老头不知道刘老头的想法，他带着两个装满蔬菜的袋子，快步跑出来。内心不停祈祷着刘老头没有离开，结账时还问收银员他出来没有。收银员说，“早走了。”
张老头瞪大了眼，想着“被骗了…”垂着头，出了超市。此时在门口站着一个人，手里提着一个袋子在等他。
他看见张老头走来，突然冲上前，一把抓住他的手，拖着他走进超市。当着收银员的面，大声说着：“我说过把钱给你的。现在给你143块，剩下的57块明天一定还，放心吧！”他的声音在场所有人都能听见，一点面子也不留给收银员。他在意地看了一眼收银员，又瞥一眼冷漠的人们。此时收银员十分投入的工作，点头哈腰地向顾客收钱，给顾客找零，没有看向他。顾客不停付钱，丝毫没在意刘老头，他被冷落了，只是愣愣地看着。
张老头听到这番话，眼睛润了，对他的不信任感到愧疚，“这是一件小事，用不着道谢。”刘老头不好意思地挠了挠头，感觉是有些夸张。
“你不是说要132块吗？怎么只用了57块？”
“我担心你走了，遇不到你，急着出来找你还钱。”
“你还要再买点不？我把钱借你。”
“不用了。”
“你的车费够吗？要不要再借12元？”
“真的不用啦！”
“话说你有几个子女哟。”
“我有一个儿子，在市里上班。”
“今天要不要来我家吃饭？”
……
俩人就这样一边聊天，一边离开超市。他们的友谊正是从这一刻展开。以后他们在超市相遇，都会相互招手，聊几句。三年后刘老头搬来小镇，第二天他拜访了张老头。从那时起他们常常相互串门，顺带吃个便饭。
第三章
张老头看着他袋子里的两个白菜问道：“你买这么少够吃吗？”
“这些还少？！我一个人在家，两个白菜够我吃好几天了。”
“少了。看见没有，他们都在抢购。万一抢完了，就买不到了，我们也应该抢。”说完他提起三个袋子，好像在告诉他。
刘老头看着三个沉甸甸的袋子，提了提自己手里的袋子，不由得害怕起来。他也抢购了一袋大米、萝卜、韭菜、鸡蛋、三鲜肉，这才满足地走向收银台，看见先一步结账的张老头嚷着：“以前不是这个价！现在好贵！”
“涨价有一段时间了。”收银员脸上带着微笑，礼貌地告诉他。
“我不要了！”放下手里东西，要离开超市。
“你先别急，我问一下店长，帮你争取一下。”刘老头走上前排在最后一个，正好和离开的收银员擦肩而过。
店长坐在办公室叼着香烟，吐出烟雾，整个办公室烟雾缭绕，好像一层薄薄的雾。收银员突然打开门冲进来，还没等收银员开口，店长冲她喊道：“慌慌张张干什么！进来也不敲门，你以为这是你家？可以顺便进出？这是经理办公室，不是你想进来就能进得来的！！！”
这话吓得收银员像病怏怏的小鸡，一句话也不敢说。
“你有事？”店长问道。
她不敢承认有事，低头不敢看他的脸，“没…没事。”颤抖着说完两个字。
见她转身离开，店长特意叮嘱了一句：“别忘了关上。”
张老头不肯离开，排队的人越来越多，这些人把过道堵住了，让导购很是头疼，扯着扯子呼喊。看见刚逃出来的收银员好像在独木桥上面对狼和虎。前一群狼逼迫她找店长，后有一只虎对她吓得颤抖！前有狼，后有虎她在中间喘不过气，快要窒息一般。不想做任何事，只想安静靠在门上，啥也不想做。
导购实在没有办法只能来找店长，“怎么了？”
“我不知道怎么办…”她把事情经过向她说了一遍。
“难怪排这么长的队，过道都堵住了。这件事你必须找店长商量，不然惊扰了经理一定会扣钱！”
“你说得对。”她站起来，深吸一口气，推开一条缝，又松手关上了，“你和我一起去吧。”
“好。”
她再次深吸一口气，小声念着，不要怕，不要怕，不要慌，他一定不会生气，对了要敲门，不能推开。敲门声传进经理的耳朵，“进来！”听见他同意，才敢推开门，看见店长香烟已经吸完了，烟灰缸还放在办公桌上，烟头刚扔进垃圾桶。手里拿着上一个月收入表，装模作样。
收银员说着：“有一个老头对涨价不满意，该怎么办？”导购立马接上话，“因为他不愿意离开，过道都堵住了。”
“不必管他，”店长手里拿着烟，给出自己的思考，“他们要吃饭必须买，而我们是小镇上最大超市，没有之一。”他停顿一下，举起香烟，吸了一口，接着说：“那些小商贩，又不可以出来卖菜，他们就只能来超市买。这是赚钱最佳时刻，不能错过！”
“那我的工资也会跟着涨吗？”在一旁的导购小声嘀咕道。
“说不定会。”没想到店长居然听见了，还眯着眼，为她画了一个饼，狡猾地告诉她。心里盘算着：因为疫情失业的人巴不得来超市干活赚钱，她不干了，有的是人干，怎么可能涨工资！天真的导购脸上露出盖不住地兴奋，小嘴情不自禁弯成弧线，难以控制住，高兴地离开了经理室。
不过收银员一点也不想高兴，看见整个过道都被人挤满，他得挤断长队才能进收银台。张老头还在门口双手抱胸，一点离开的意思也没有，可见他对态度是多么强硬。收银员担心被打，装出一副惋惜的样子，甜甜地告诉他：“这是不能的哦，店长说没有这个先例嘞。”整张脸气成红色，冲上前，抓起收银员的白色衣襟，“你说什么？！”声音很大，吓得排队的群众纷纷看向他。他会如此生气，并不奇怪。张老头已经退休了，不过他还是坚持工作，那是扫大街。常常翻翻路边的垃圾桶，捡起桶里的瓶瓶罐罐、瓦楞纸板，拿去垃圾回收站换些钱，他是拾荒者。涨了两毛钱对他来说是一件大事。
“我要打电话举报你们超市！”
“你干什么？要买就买，不滚开啊！”排在刘老头身后的群众站得脚都痛了，就是因为他不肯离开。
“现在疫情这么严重，我要早点回家。你要举报，就自己回家举报啊！别耽误大家时间！”
“为了你一个人，我们已经等很久了！”排队那些人，七嘴八舌地嚷起来。
“你们太过分了吧！”刘老头转过身冲着黑压压的群众喊着。
“关你屁事！”有人冲他吼道。
“那人和你是什么关系？值得为他说话？”又一个人反问道。
“是啊！是啊！”剩下的人开始附和，声势浩大。刘老头卡在喉咙的“朋友”两字，给硬生生憋了回去，看着群众他一句话也说不上，受着窝囊气。
张老头十分慌乱，像个做错事的小孩子，又像偷钱的小偷，被当场抓住的样子。放下收银小姐姐，买的菜都不敢带走，趁着所有人的目光没有看着他，偷偷离开超市。
收银员催促道：“下一个！”一个女生接上队伍，队伍前进了一步，吵闹声慢慢平息了。他们提上各自买的东西，陆续离开超市。刘老头依旧一言不发地保持沉默，慢慢靠近，看见价格比以前涨了两毛。他看着收银员，等着一个解释。收银员甜甜地说：“特殊时期，习惯就好了，今后可能都是这个价。”他要吃饭，只能任由宰割，只有付258.89元，才能提上袋子离开超市。付了钱他跑出超市想追上张老头，追到十字路，看见他的背影转向右边，他停下来，走向左边回家了。
张老头回到家，等待情绪稳定，拨打了举报电话，在电话里说了情况，有关部门决定彻查此事，给张老头一个交待。
刘老头在家里，摘下口罩，一股酸味飘在空气中，肚子里某些东西涌上喉咙，手捂住嘴，咽下快要吐出的胃液。这时没有受到阻拦的新鲜空气，向他扑来，进入鼻腔。翻涌的肚子，慢慢地平静下来，还是待在家里，不用戴口罩最自在。
正是从这一天开始，刘老头不想再出门了。不认为抢购是扰乱市场秩序的行为，反而觉得张老头很明智。又给他打电话里想邀请他来吃饭，在关键时候他没有挺身而出，让张老头一个人逃回家，真是不仗义，想着向他道歉。
可是他在电话里拒绝了，解释说：“现在不能随便串门，我来不了。”停顿一会儿，又说：“我已经把超市举报，看他们怎么办！”
刘老头在电话里一言不发，没说做得好，也没说不能做，隔了一阵，两人都不说话了，张老头挂断电话，突然接到一个陌生号码，是超市经理打来的。他在电话里赔礼道歉，向他说明事情经过，告诉他全是店长的主意，经理对这件事一点也不知道，现在已经把他开除了，并告诉他买的那些东西，免费送不要一分钱，可是张老头坚持要按照以前的价格付钱。
得到了如此爽快人心的回复，他立马给刘老头回电话，在电话里每一分每秒，都炫耀自己的成功，足足说了十几分钟，不停重复要自己争取啥的，而刘老头在电话里不停附和，说着：对对对……直到张老头心满意足，刘老头才挂断电话。
第四章
刘老头吃过午饭，翻出棋盘摆好棋子，左手和右手互搏。中途接到一个电话，是镇西边杨老头打来的，听见四个字，“来下棋吧。”他想把一个月前留下的残局下完，了却心中一件大事。
刘老头喜欢下象棋。他下棋从不手下留情，在镇东边的棋友都害怕他，他下得快，棋子铛铛声一直不停，常常五分钟结束一盘，不过他还是想要继续下，直到把对手吃得只剩下一个帅，借此羞辱对手。只要他在公园出现，棋友都不敢下棋了，迫不得已他只好从镇东边坐公交车来镇西边。恰好遇见在公园里下象棋的杨老头。他周围有一圈儿人在看他下棋。刘老头挤好不容易才进去，看见杨老头下错一步，嘴里发出“啧啧啧”的声音，听得杨老头烦起来，“我下得不好？来和我下一盘！”杨老头指着他的鼻子喊道。
刘老头坐到石凳上，才走几步棋，杨老头感觉棋子不是自己的，他们都在送死。突然停下棋子，盯着棋盘深深地思考，两分钟才向前走一步。无论杨老头怎么挣扎刘老头都能将军。他也没停手。张老头不停嚷着，“认输吧，认输吧。”可是杨老头偏不认输，一直和他下棋，直到吃得只剩下一个帅，杨老头双手放在两条腿上，撑起整个身体，眯起了眼，缓缓说出三个字，“我认输。”对他竖起大拇指，毫不吝啬称赞他非常厉害，求着和他再下一盘。当然，他还是输了。不过他愈战愈勇，隔着棋盘，伸长脖子询问要怎么才能提升棋艺。刘老头走到身旁重新复盘，耐心向他讲解。第三盘他们僵持十五分钟才结束。杨老头是个不怕输的人，仍然要求和他下棋。慢慢围观的人群感觉无聊，都离开了，公园里只剩下两个人还在下棋。杨老头一次也没赢，觉得很奇怪，在西镇没有一个棋友赢过他，几乎都是势均力敌，什么时候出现如此厉害的人？猜道：“你是不是本地人吧？”
“我住在镇东边，那里的棋友和我下过一次，就不再和我下棋了。他们怕输，还不敢面对自己的无能，还非常自大！你和他们不同，总有一天你会赢，我会输。”
“真的？”
“真的。”刘老头坚定的回答他。
为了赢刘老头，杨老头买来纸笔，记下每一步，总结经验，吸取教训。结束后他就回忆对局，刘老头也会告诉他棋子怎么移动哪里更好。要是想不起来，就和刘老头重新复盘。这样的努力是有必要的，老杨头的棋艺很快有了长进。
来围观的群众没有赢的想法，不当回事。只当成消遣，一点也不重视，输赢无所谓。不过围观群众却喜欢看他和刘老头下棋，只因为他们喜欢杨老头不服输的精神。自己不能成为不服输的人，就仰慕不服输的人，喜欢不服输的人。
01
相处一个月，杨老头再次约棋。刘老头最近和他下棋越来越吃力，感觉今天可能会输，想找理由推掉。在电话里搪塞着：“有时间就来。”挂断电话，无所事事地坐在沙发上，不知为何他想起自己被当地棋友拒绝，找不到人下棋。只能一个人孤单地摆弄棋子，自己和自己下棋时光。眼角闪过一丝寒光，他没能拒绝，回了电话，告诉他：“明天下午两点来公园。”第二天下午出门听见镇上从未使用的广播开始响起，“非必要，不要出门。”
疫情刚开始那会儿，公交也没有停运，上了公交车，里面只有座位空荡荡的，一个人也没有，司机质问道，“特殊时期你还敢出门？”
“有重要的事，很有必要。”司机一下子愣住了，他还能说什么呢？只好把他送到西镇。往日的公园里还有环卫工人清扫落叶。今天公园里很冷清，没有人来围观，大家都响应了号召没有出门，只有两个人是例外。杨老头坐在石凳上，已经摆好象棋，一直等着他。“今天我一定会赢的！”
“我是不会手下留情的！”说完他向前移动了红色的兵。刚开始刘老头大意了，两分钟，被吃掉了一只马。他从未长时间思考过，今天不一样了，谨慎起来，思考了三分钟。一旁的杨老头自豪地说：“怎么样？我的长进很大吧！”
刘老头呵斥道：“下棋别说话！”他有些恼怒。杨老头从未见过他如此认真，再也没有嚷着：认输吧。他认真地盯着棋盘，抬起手，又摇摇头感觉不行。刘老头比任何一个时候都要小心，十分害怕输掉。刘老头用五分钟在脑海想到了十几种被吃的可能性，抬手三次都放弃了，第四次终于向前移动了一个車，向前深入敌营，发起进攻。
02
“你们在干啥？！”一个人穿着黑色保安服，戴着口罩的中年男子在远处喊道。口罩遮住了声音，也有可能是俩人下得专注，好像都没听见。保安看见他们一点也不动，被无视了，冲向俩人，“没听见广播说不能出门吗？！看看周围一个人都没有，只有你们在外面。为什么你们不在家好好待着！不知道现在疫情很严重！！！”
杨老头站起来对保安说着：“哎呀！我们下完这一盘就走。”
刘老头也拍着胸脯对他说：“你放心，我用两分钟就能结束掉。”
“你认为今天能这么容易赢？！开玩笑！我可是带着必胜信念来的。”说完杨老头又坐下，不愿意回家。
“我的话是成耳旁风？还是当我不存在？！”他故意拍向棋盘，刚才的落子全乱了。
“你这是做什么？！”刘老头突然站起来，个头上虽然比他矮上几分，丝毫没有退缩的意思，撸上袖子，等他先动手，完全不介意殴打保安。
“我是依法办事！”他的态度十分强硬，毫不退让！
杨老头听见依法办事，立马服软了，因为法最大。拦住刘老头，很不耐烦敷衍道：“我们走，我们走。马上回家，马上回家。支持你工作，支持你工作。”阴阳怪气地补一句：“这下你满意了？”
“这样最好！”保安转身离开，还不忘回头提醒一句：“很快就转回来巡逻，要是看见你们还在公园，别怪我不客气！”
“好大的官威啊！”
“一个小保安有啥威风的！”幸好保安走远了，没听见，不然他们三人一定会打起来！
坐下的刘老头重新摆好棋子还打算继续下棋，“还记得刚才摆放的位置吗？”他看向杨老头。可是杨老头却把棋子收进棋盒里，“回去了，走吧。下次找你下棋。”那时的杨老头没有想到，下一次见面是三年后。那段时间杨老头一直挂念这件事，回家把没下完的棋记在纸上，等下一次和刘老头继续。
这两周里他把记好的棋子摆出来，自己一个人下棋，琢磨着：“如果我移动一个車，他会怎么办呢？他会移动象吃掉马。”他就这样左手和右手下棋，终于在今天他琢磨出了必胜的方法，翻出手机，拨打电话，嘴里念着快接快接，情绪十分地激动，“来下棋吧！”要是以前他肯定会赴约，但是今天他不想出门，以疫情太严重为由拒绝了。事实上，他更在意口罩里恶心的唾液，坐公交必须戴口罩，他不想出门。
“要不试试网络象棋，闷在家真的太难了。”刘老头在电话里说道。
“好，我去下载一个。”杨老头挂断了电话，拿起女儿淘汰下来的智能手机，在手机的玻璃上别扭地擦出“网络象棋”四个字。他不会用拼音，手写是最习惯的方式。下载好，安装上。他们可以在网上下棋了。
不过他们用了三天，就对网络象棋失去了兴趣。杨老头感觉手机屏幕很滑，不方便。刘老头怀念圆圆的棋子，摸着起来真好，和人面对面交流真好。第四天下午俩人都把网络象棋卸载了。
他们都是落后于时代的老人，很难习惯网上的事，年轻人却很轻松。一些人趁机把网上的生意越做大，赚的钱越来越多，盆满钵满。刘勇被关在家的时间，就习惯了网上点外卖、买蔬菜、还有在网上买药。三年前，他是这样，现在还是这样，一点都没变。一些事情成了习惯，很难改变。
第五章
三年后疫情结束，可以不戴口罩。戴口罩感觉束缚的人重获自由。刘老头成为第一个人摘下口罩的人。清早刘老头刚起床就接到刘勇打来的电话，告诉他买到车票了，晚上到家。刘老头为招待儿子，决定去超市买排骨，做红烧排骨，那是刘勇最爱吃的。
他走出卧室，来到客厅，打开门，踏出一步，他又缩了回来，他停住了，站在门口一动不动，摸了摸脸，感觉少了什么。口罩戴了三年，突然说没就没，感到不适挺正常的，又从鞋柜上拿出口罩戴在脸上。他弯下腰穿鞋，吸着空气，口罩紧贴鼻子，喘不过气，呼吸真累，他把口罩摘下来，攥在手里。在门口站了好一会儿，才把口罩放在鞋柜上，呼吸急促，手背擦着额头渗出的冷汗，好像作出一个重大决定。深吸一口气平复好心情，才鼓足勇气下楼。
楼下看见小区保安脸上还是挂着口罩。“肯定是一个人还戴着，理应来说，大家应该都摘掉口罩了。”如此想着，刘老头走出了小区。一眼望去看见七人，脸上还是挂着口罩，蓝色的、黑色的、粉色的，连小孩子都戴着口罩。他们都舍不得扔掉，只有他一个人摘掉了。老奶奶牵着小孩的手向他走来，和他擦肩而过，转头盯着一老一少，因为感觉俩人用异样的眼光看着他，满不在乎的样子是装出来的。感觉有人一定会问他为什么没有戴口罩。可是走了几分钟，也没有人问。他便大胆起来，直直往前走，时不时张望，试着寻找一个不戴口罩的同类。有了同类能得到一些安慰，会变得好受些。他也不知道为什么，隐隐觉得有人和他一样不戴口罩，会感到安心，不烦恼，不烦躁。可是刘老头都看见超市了，也没有看见一个人摘下口罩，也没有一个人问他。只有超市门口的大婶问他：“你怎么没有戴口罩？”
对这个疑问他早已想好了答复，腰直挺挺地站着，比任何一个时候都要理直气壮，答复道：“现在都解封了，不用戴了。”
“可是……”大婶还想说什么。
“有什么可是的？”试探性地向超市挪一步，“总之上面说过解封了，这就对了！”不管门口大婶是否阻拦，坚持向前走，偷偷用余光悄悄看着大婶，想知道她到底有没有阻拦。看见她没有动，一句话也没说。长舒了一口气，进了超市。
01
超市闲逛了一圈，才发现这些都没贴价签。问了导购，她说是因为开店太早，还没来得及准备。
“你知道排骨多少钱一斤吗？”
“不知道，我想应该和以前差不多。”思忖着和以前差不多，可以接受，便买了3斤排骨，接着去蔬菜区买些白菜、胡萝卜，恰好遇见张老头弯腰挑选白萝卜。走过去，拍了一下肩，想知道他有没有戴口罩。张老头抬起头，看见刘老头，嘴角微微上扬，有些高兴，可是被口罩挡住了，刘老头看不见。
刘老头看见他提着一个袋子，问道：“你买好了？”
“还差两个白萝卜，买了就走。”
“你怎么没戴口罩？”他向弯腰捡白萝卜的张老头问道。见张老头埋头捡白萝卜，没有搭理，又说：“你不觉得戴口罩很难受吗？呼吸困难啥的，你把口罩摘了更好。”
张老头站起身，提起两个袋子，“不好吧，没有一个人摘下口罩，我们都戴着的。万一感染了怎么办？”
听到这样的话，刘老头脊梁发寒，又担心被感染，悄悄摸了摸兜，僵住了，才想起口罩他放在鞋柜上没带出来，“才不戴口罩，反正现在放开了，我才不怕！！”刘老头把目光看向收银台，暗示想早点离开超市，以此转移话题。他先一步，张老头后脚跟上。
在收银台，看见三年前的收银员已经离开，换了一个又矮又胖的女生。掏出钱包结账，身后的张老头目光失去了光，喃喃自语：“价还是涨了，还是和以前一样，什么都没变……”
“三年前涨的价，还没降回来？”他问跟在后面的张老头。
聪明的人收银员，也跟着答复：“我是新来的，不知道这回事。”听起来像是推卸责任，张老头和刘老头确实没看过她。她真的是新来的，没法追究超市涨价的事。张老头气得涨红了脸，嚷着：“我要举报你们！”
刘老头拉住他：“别了吧，你看着收银员，她都快哭了……”他照刘老头的话做了，看着收银员突然一股记忆冲进脑海，那是从未涉足的所在，他总是有意识的回避这段记忆，因为这会动摇他举报的决心。那是三年前的收银员，她的小脸微红，双手抓住裤子，微微颤抖，双眼泪汪汪地望他，就和现在的收银员一样。那时三年前的收银员问了店长，现在收银员向她弯下腰，眼泪差点掉在地上，说着：“对不起。”
“你看她都道歉了。”
张老头左手掐住右臂，头瞥向右边，满脸内疚，不敢正眼看着她。刘老头继续劝导：“大家都接受了，没有什么不满的。说明这是市场价，正常价格，你这样是无理取闹。”还吓唬道：“小心他们把你当成寻衅滋事的犯人，抓进局子。”
“可是我，咽不下这口气！”左手死死掐住右臂，就算手臂被掐出红手印，张老头也没有一点知觉，“和三年前一样，什么都没改变……”
“你还能怎么办呢？三年前你争取到原价了，知满足吧。”说完丢张老头一个人在收银台，离开了。刚走几步，听见收银员无论怎么呼喊他结账都没有反应，刘老头不放心，回头望了一下，看见张老头抬仰起头，擦着眼泪。此时刘老头确信他永远也不会举报了。
回来，替付了他的菜钱。收银员给他们三个大袋子，上面印有超市的LOGO。张老头始终愣在原地一动不动。他只好一只手提三个袋子；另一只手空出来，搀扶他离开超市。
02
在十字路口，张老头看见他的手被三个袋子勒成紫色也不愿意松手。张老头拿过白萝卜，掏出钱包，给他一张红色纸币。刘老头一直呼喊太多了，反复推拖。张老头只是低着头，一句话也不说，无论怎么呼唤都没反应，像耳朵里进了水，嗡嗡的，硬塞给他一张红色纸币，一个人默默向右边走了。
刘老头望了好久，直到张老头在下一个路口消失，紧绷的精神一下子松下来，感到疲惫，想找个能坐的地儿，坐下休息。不远处有个公交站，去小镇西边也要在这里坐公交，那里有长椅。等车的乘客累了，可以坐在上面休息。他疲惫不堪地躺在长椅上，好像只有搀扶着张老头才有动力向前。
刚躺下没多久，眯着眼，看见一个大学生背着粉色的书包，走到车站，在一旁瞪着他。只好撑起疲惫的身体坐起身，腾出空位。大学生坐下不久，挪着屁股离他远点，他意识到自己没戴口罩。
刘老头很在意，认为大学生误会了，非要开口解释。可是大学生眼睛一直盯着手机，他找不到机会解释。目光投向她，又缩回来。贸然说话说不定会打扰她。来来回回折腾了三分钟，悄悄碰了她的肩膀，尴尬地笑着说：“今天出门急，忘了口罩不好意思哈！”
“啊？”被突然搭话，大学生还没反应过来。
刘老头又重复了一遍。大学生才回过神，简单回复道：“嗯。”说完又低下头看手机。还没到一分钟，大学生又突然站起来，上了公交车。刘老头顿时脸上一阵辛辣，从耳根烫到脸颊，恨不得找个地缝钻进去，如此想着：“一定是没有戴口罩被讨厌了。他们都认为我感染了病毒，担心自己感染，才离开的。”大学生刚走，刘老头一刻也待不下去，提起两个袋子赶快回家。
在家里总是静不下来，从客厅走到卧室，又从卧室走去厨房，累了在沙发上躺会儿，或者躺在床上，闭上眼也睡不着，时间长了觉得厌烦，就想着出门散心，这时他看见早晨放在鞋柜上口罩的，靠近它，拿起来，戴在脸上，整个人突然安静，这是他一直寻找的感觉，出门散心这事也忘了。
第六章
门外传来“扣扣”的敲门声，是刚下公交车的刘勇在敲门。刘老头从厨房探出头，打开门，他看见个头比刘老头还高出一两厘米的年轻人，右手拉着黑色行李箱，身穿白色衬衫。戴着蓝色口罩，向他问道：“在家里也戴口罩？”其实刘老头在厨房也戴着口罩不肯摘下。如同蜗牛不肯离开它的壳，非得背在背上。
刘老头愣了一下，不知道怎么回答，因为他也不知道为什么戴口罩，但总得给个说法，随意编一个理由，“隔绝油烟吧。”又继续解释道，“厨房里面油烟味挺重的。”刘老头迫不及待地拉他进屋，“今天做了你喜欢的红烧排骨！”接着说，“你先去卧室放下行李，几分钟就可以吃饭了。”
走进厨房，烧一锅开水，把做好的红烧排骨装在陶瓷碗里，再放进锅里，几分钟后，红烧排骨冒着热气，拿着一条湿帕子，从锅里端起来，凉几分钟。再用娴熟的手法在厨房炒一些小菜，装好盘，扯着嗓子，“出来吃饭啰！”
刘勇看见父亲脸上的口罩还没摘掉，有些不悦，“还戴着口罩干嘛？你不吃？”
“我不饿，你吃吧。”坐在对面的刘老头说道。
刘勇地走进厨房，盛了一碗饭，拿起筷子，伸长了手，给他的碗里夹菜，“吃一点吧，今天辛苦了。”
刘老头看着碗里的排骨，不吃的话，这些只能扔进垃圾桶了。难免会浪费，“好吧，少吃一点。”坐在凳子上，举起两只手，拉住耳挂，口罩摘下来，放在桌子上。筷子夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼，想着：要是耳朵能吃饭就好了，这样就可以戴上口罩吃饭了。
吃了饭他抱着腿，环顾四周，好像在害怕什么，又把口罩上了。刘勇劝他把口罩摘下，他不听还固执地走进卧室关上门，害怕有人打扰。
这段时间，他总是戴着口罩，在客厅看电视要戴口罩，在洗手间要戴口罩，在厨房戴口罩，连晚上在卧室睡觉也要戴着口罩。这七天里，刘勇无论怎么劝都没用，他就是如此顽固。
七天后，公司打来电话，催他上班，刘勇要离开了。收拾行李那天晚上刘老头戴着口罩，在房间门口塞给他200元路费。刘勇爽快接过，拿出钱包，把两百元现金放了进去，父子间不需要客套。
这200元是他打给父亲的，钱还是原来的钱，经过转手，有了微妙的变化：这是父爱，它不会消失。
第二天刘老头很早起床戴上口罩，坚持要为儿子送行。刘勇一直不停地拒绝，可是在父亲的坚持下，他还是妥协了。
“你就这样出门？”他问刘勇。
“没事的，晚点戴。”
“最好现在戴上。”塞给他一个蓝色口罩。他拿在手，犹豫了一会儿，放进了兜里。刘老头也不劝了，两人一同来到街上。刘勇看见外面很多人仍然戴着口罩，不肯摘掉。他只好从兜里掏出口罩戴上，把口鼻遮住。刘老头看着他，又下意识伸手摸了摸脸上的口罩，这才安心了。到了车站，刘勇回头挥手向他告别。刘老头都没有看见，而是看着他脸上的口罩。又再一次摸了摸自己的脸，口罩确实还在。
第七章
刘勇是一家公司的推销员。他的公司在市中心，离最繁华的商圈不到500米，附近还是公交车换乘站，来往的群众很多。每天早上公司都要开晨会，主管为八个小组分配销售任务。他拿着一张宣传卡，背着一个包，包里放着要兜售的产品。跑去公司楼下的商圈，或者坐公交去附近的公园，顶着太阳，淋着雨，拦住来往的路人，向他们兜售甲方的产品。
一天下午，太阳猛烈地晒着刘勇，他仍然在商圈东奔西跑，累得直喘气，坐在商圈长椅上，摘下口罩，大口大口呼吸。一个女生看见他摘下口罩，第二天和男朋友约会出门时，突然对男友说：“我们不戴口罩出门吧。我看见有人摘下了。”男朋友只好顺从了她的意思，也把口罩摘下了。
一个男孩看见一对情侣都没戴口罩，也把口罩摘下来。母亲呵斥他，“马上要坐公交了，快戴上！”
可是他指着那对情侣说：“你看他们也摘下口罩了！”母亲上了公交，向司机尴尬地说着：“小孩子不懂事。”司机啥也没说，因为他知道放开了。
公交车上一位男士看见小孩子没戴口罩，就感觉疫情不严重了，回家也劝说妻子不戴口罩。她本来不愿意摘下口罩的，可说话的人是老公，不是别人。要是拒绝，两人出门一个戴口罩，一个不戴口罩，就感觉这两人关系不和，她只好摘下口罩。他们的女儿看见父母都摘下，跟着摘下口罩。这一家人都摘下口罩，半个月后他们小区的居民都摘下口罩了。
每天下班刘勇都要回公司，向主管报告销售情况，走进会议室前一分钟，他们都会把口罩戴上。公司有8个销售小组，包括主管，一共三十一人，在会议室里一个不落全戴着口罩。主管站在略高一级的台阶上，听着下面的人汇报销售业绩。汇报完他们都会回宿舍，结束一天的工作。离开公司大门的一瞬间，他们都会不约而同地摘下口罩，自由自在。今天不一样，主管突然说，今天是他生日，邀请同事一起庆祝，地点在楼下的餐厅，所有人自愿参加。刘勇不想去，因为今天是女朋友的生日，他答应过要陪她。
不过他的二十九位同事纷纷接受主管的邀请，他只好跟着二十九人的决定，陪主管庆祝生日。因为女朋友会理解他，可以沟通，可以伤害，主管伤害不得。
主管的生日宴他们都放不开，离开公司三十一人都没有摘下口罩。他们在酒店的包间里，戴着口罩聊天。主管说：“为了不耽误明天工作，就不喝酒吧！”平时最爱喝酒的张三都不敢说自己想喝酒。由于张三都不敢说喝酒，剩下二十九人没一个人想喝酒。
主管露出来两颗眼珠子瞄来瞄去，在房间里找一个人没戴口罩的人。可是三十一人都戴着口罩，没有摘下。只要主管不摘掉口罩，所有人都不摘掉，他也不明白其中缘由。只是看见他们都戴着口罩，身为主管，是领导人，他必须戴着口罩。若不是必须摘下口罩才能吃饭，主管是一定不会摘下。三十人都不理解为什么和主管吃饭要戴上口罩？为什么在公司里要戴口罩？为什么室外可以不用戴口罩？他们都知道在外面不戴口罩更危险，可是在室外能不戴口罩，就不戴口罩。他们三十人稀里糊涂的，苦恼了很久也想不出为什么，包括刘勇。
刘勇把手机放在桌子底下偷偷和女朋友聊天，时不时抬起头看主管有没有瞄他这里。“你向我承诺过今年一定会陪我过生日。我重要还是你的主管重要？”他隔了好一阵没有回复，“要是今天不回来陪我过生日，我就和别的男生睡觉！”吓得刘勇站起来。
“怎么了，有事？”
“没事。”说完他乖乖坐了下去，看着女友要和别人跑了，自己也只能待在主管这里哪都去不了。这一餐气氛安静得异常，就像开会一样。大家一言不发，埋头吃饭，沉闷闷的，没一点生日该有的活跃气氛。他们都想着回家，可是自己又非得留下陪主管一起吃饭，这真是一种别扭的情感。
第八章
疫情刚结束，杨老头常常坐到窗边，透过玻璃看着外面情况。要是一天里从窗户经过的每一个人都没有戴口罩，说明疫情正式结束了。要是出现一个人，他便待在家里，不出门。这多亏了他的退休金，使得他不需要外出工作，也能吃饭。他一直期待着大家都不戴口罩那一天快来，这就能再次约刘老头下棋。这时他看见一个人影从窗户边走过。他把目光放在脸上，看见蓝色的口罩，不敢给刘老头打电话。
一天下午，他和往常一样坐在窗前，观察室外的情况，看见一人戴着白色口罩从窗前走过，他垂头丧气，“今天还是不能出门吗？”门外传来“扣扣”的敲门声。开门看见邻居王老头没戴口罩，鼻子和嘴巴杨老头都看见了。
“今天忘了带钥匙，老伴也没在家。”
“进来吧。”两人在客厅在沙发上，聊完家常大眼瞪小眼，客厅安安静静的，实在有些无聊。杨老头从卧室里拿出棋盘，放在桌上，“来打发时间。”
这时他的电话突然响了，是老伴打来的，棋子还没摆完对杨老头说：“老伴回来了，下次陪你。”留下杨老头一个人在客厅。疫情期间，每天晚上他总是在卧室里，拿起红棋和黑棋，左手和右手下。月光照在脸上，一滴泪悄悄流出来，掉在棋盘上，多么孤单的老人啊！他突然下决心，今天非摘下口罩不可。哪怕还有少数固执的人戴着口罩，也不想坚持戴着口罩。因为王老头没有戴口罩，他也有勇气摘下口罩。跟着多数人的选择，一定是不会错的。摘下口罩，拿起电话，约他来公园接着下三年前的残局。
01
刘老头送别了刘勇，再也不愿意出门了。总是一个人坐在客厅的沙发上，躺卧室的床上，一会儿看着窗外，目光呆滞，一会儿抱着双腿，环顾四周。自从老伴离开后，他总是孤单一人，现在和他交往只有两人：一个是张老头，一个杨老头。接到电话，他双眼恢复了明亮，突然站起来，心情忽然好起来，一点也不再担心，爽快答应道：“我一定来。”
他戴上口罩，来到车站，上了公交，坐在前排第一个位置。看见车上的乘客，竟然没有一个人戴口罩，车上只有他一个戴口罩。他感觉那些没戴口罩的总是乘客盯着他，好像在看稀奇古怪的事。尤其是坐在他对面的老婆婆，站起来走了一步，慢慢靠近他，望着他，又突然坐下，把话噎回去，啥也没说。两分钟后，再次站起来，走向他，坐在他左边的空位，再次望着他，欲言又止。
刘老头感到一阵不安，她一定会说让他反感的事。公交车在这时停下了，他逃去公交车最后一排，不希望有人一直盯着他。最后一排坐着一个天真的男孩，代替老婆婆问道：“你感冒了？还戴着口罩啊！”
他挠了挠脑袋，尴尬解释道：“说不定哪天疫情又回来了，我戴着口罩，预防一下。”
“怎么可能呢？现在都放开了，可能全世界只有你一个戴口罩啰。”小男孩咯咯地笑着。刘老头感到男孩嘲笑他的无知、滑稽。老脸青一阵，白一阵，都不知道往哪里放。低下头，咬住牙，不这么做，他会张嘴骂人：“关你屁事，多管闲事！”要是男孩反抗，与他争辩，一定会动手打人，以大欺小。他很困惑，口罩戴也不对，不戴上也不对。怎么做才是正确的？他不知道，只觉得男孩让人讨厌，什么真话都说，撒谎挺好的。他站起身，往前走了一排，躲开小男孩，不能坐在旁边。
02
下了公交，走进公园。里面有石凳、石棋盘，带有网格，写了楚汉、汉界。这些东西和三年一样，什么都没有变。刘老头走到公园的西北角，那是平时他和杨老头下棋的地方。那里围了一圈人，叽叽喳喳谈论不停，和三年前一样热闹。“将！你可输了！”杨老头抬起头得意说，突然看见刘老头到了，连忙站起来，“你可终于来了。”这话一出，观棋的群众都转过头，拿灰色的眼光看着他。刘老头看过去，发现他们都没有戴口罩，露出脸好陌生，唯独刘老头还戴着口罩，额头悄悄渗出冷汗，感到不安。
“你感冒了？还戴着口罩干啥？”杨老头冲他喊着，十分不悦。
走过去，群众都躲着他，为他让开一条道，靠近了杨老头，“要是感冒我就不出门了。”
“三年前的棋一直都没有忘。”说完杨老头，掏出一张发黄的本子，上面有一页记着三年前没下完的棋谱，不仅如此，还有许多笔记，密密麻麻的，重新摆好棋子，和三年前一样。两人相互厮杀，最激烈的时候，刘老头喊出的“将”，声音被口罩挡住，嗲声嗲气的，像个小姑娘。急得杨老头脸发红，“求你了，把口罩摘了吧。戴上口罩不是阻碍了我们的友谊吗？赶快摘下啊！我听你说话，像一个小娘们，很不舒服。我们都摘了，你还戴着口罩干嘛？！就是你一个人没摘下口罩了。”
“这刘老头又在装好市民了。”
“真是胆小鬼，害怕疫情回来了？”
“是啊，我们都摘掉了！”围观的群众七嘴八舌地谈论，闹哄哄的。他们用陌生目光俯视坐下的刘老头。一定要让他摘下口罩，他们容不下一个异类，一个与众不同的人。他们喜欢变色龙，喜欢圆滑的人，讨厌有棱角的人，而他们能把棱角磨掉。
刘老头抬起头，看着一个个陌生的面容，没有一丝人的温暖。他们的目光充满了殷切，好像是吃人的嘴脸。刘老头被众人围着他，缩成了一团，很无助，被孤立感环绕，生出不安，一言不发。
杨老头扬起嘴角说出一个字：“将！！！”刘老头抬起头看向杨老头。他是那么得意，说得是那样的有力，清脆响亮，神采奕奕，意气风发，眼睛是那么明亮。望得有些出神，脸上流露出羡慕，这就是自由啊！
“你输了！”
“嗯，我输了。”他抬起手，拉住耳挂把口罩摘下来，丢在地上，和他们一样了。那一刻，他露出了沮丧。
“别在意，就是输了一局，我们再来。这次手下留情怎么样？”
“谁要你手下留情了！不过是我大意了！再来！再来！”两人一直到太阳落下，围观的人群慢慢变少，也没有停下的意思。俩人忘了时间，圆圆的月亮冒出来，不看清桌上的棋子是红的还是黑的，刘老头才向他告别。
03
在车站等了十分钟都没有一辆车经过，看了发车时间表，才知道公交车停运了。只能追赶最后一班地铁。进地铁他环顾四周，看见所有人男的、女的、大人、小孩全都戴上了口罩。只有他一个人孤零零站在地铁上没戴口罩。突然想起摘下的口罩，还放在公园的桌子上。刘老头又感觉，那些人有意无意地看着他，目光好像在审问，为什么戴口罩。车来了，也只好跟随他们上了车。他还在车厢里走来走去，试图寻找不戴口罩的同类。走了三节车厢，发现这辆车上竟然只有他一个人没有戴口罩。吓得退了几步，冒着冷汗，祈祷着赶快到站，他要下车。哪怕没有到站，他也下车。去商店买一个口罩，戴在脸上。别人都有自己没有，无名的恐惧总会从心里冒出来。他在兜里一阵乱摸，摸到一团毛绒绒的东西，不知道是什么。拿出来一看，原来是裹成一团的口罩。那是很早以前洗衣服忘取出来的，被洗过的口罩，毛的都快掉完了。口罩里有股潮湿的气味，不比口水酸味好闻，刘老头也不会摘下。抬起头望着每一个人，他和他们一样都戴着口罩，合了人群，融入环境、融入社会，融化在时代里，成为大多数……
后记
小说结尾处，杨老头对刘老头说：“将军，你输了！”接着主人公摘掉了口罩。坦白说这一处，是我模仿老舍先生《茶馆》电影中的台词：“将军，你输了。”它带给我的印象十分深刻，便写在了这篇小说里。
重发时再一次认真阅读了一遍，删除了1000字，白姐曾经评价，我写得啰嗦。我相信删除1000字，小说变得更简洁了。
之前我看过朱光潜《咬文嚼字》，里面提到：语言跟着思想情感走，认真修改文字的每一个字，你的文章也就真正是“作”出来的，不至落入下乘。我想这就是作者和作家的区别。对此王小波在我的精神家园也有类似观点他说：
思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好?优秀的文字，是有节奏的，读起来像歌，不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人。
总觉得我写的是文字垃圾，所以会把写好的，发在简书过一段时间私密了。很多友友对此不理解，现在我可以回答：我在文学上是个有廉耻的人，不想把写得垃圾的作品公开。这就像一个皇帝，没有穿衣服，硬说自己穿了衣服，要是不知道还好。要是知道了难道他不会不知的羞耻地说：“我穿上衣服了！”
我喜欢王小波的《黄金时代》听说他写了二十年，我不理解一篇几万字的小说会写二十年，一年半后，我又删除了1000字，这篇小说仍然没有写好，我想这就是他写二十年的原因。
现在这篇小说写好了吗？我只能说不知道。随着我的阅读不断提升，写作能力不断进步，二十年后再来看这篇小说说不定还能再改，那时我也可以说这篇小说我写了二十年。
版权声明：这篇小说由笔者精心创作，未经本人授权严禁私自转载、修改等方式此文发布至其它平台，一经发现追责到底。
