长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。男孩认为所有的所谓的经典都烂俗无比，除非用对了场合。
毕业了，女孩带着行李走了。男孩没有送，男孩怕分别的氛围，怕在这种氛围下没出息的哭，四年的时光里，无论长了多少身体，开了多少心智，男孩还是固执地认为在女孩面前流泪是很丢人的一件事。
女孩第一次拿起男孩的手机，一下就解开了密码。女孩得意洋洋，笑得无比开心。如果这是一段校园爱情故事或是一个电影情节，这会是一个美好的开始。生活中的故事，往往没有太强的故事性，没有看到开始就猜到结局的情节，没有那么多波澜壮阔、九曲回肠，甚至幻想赚得周围人几声唏嘘一阵叹息都显得极为奢侈。在粘稠的大学时光里，男孩女孩各自打理自己的生活，上课、吃饭、睡觉，彼此独自欢喜、无聊。前三年里的所有碰面都是偶遇，偶遇的所有对话的目的都是尽量不让氛围显得太尴尬。
就像不是所有的爱情都是一见钟情，有些感情就是在不经意间、在不可能处、在毫无防备时发生，悄无声息、莫名其妙。有些姑娘就像茶叶，多泡才出味道，即使后来茶叶倒掉，茶气还在，杯中，壶中。不知是大学时光的突然稀薄，让他们开始抓紧周围一切能抓紧的，还是渐渐发现彼此的好，上了彼此的瘾，男孩女孩多了很多话题——生活情感未来八卦，男孩觉得女孩善良单纯，女孩觉得男孩真实有趣。男孩时常感叹，为什么没有早早摘到这些茶叶，倘若之前有一两个懂茶的人出现，茶叶断然不会落到自己手中。但转念一想，没有适时足量的雨热光照、风吹露打，茶韵茶气不在，相比叹息，更应庆幸。
女孩考上了研究生，算是了了大学里一件大事。男孩还在为未来筹谋，确切说是迷茫。女孩问男孩，准备以后做什么，男孩笑说做小白脸，女孩上下打量，一脸不屑，男孩又一本正经，“你不要笑，不要鄙视，你是研究生了，视野应该开阔，思路应该打开，老天并不公平，以我的条件，做小白脸只能是励志，需要鼓励。即便其他人，吃这碗饭也并不比早起上班容易多少，秦淮只出八艳，多少有点道理。再者，这一行不比其他行业，天然歧视男性，有更多压力，需要更多勇气，混口饭吃也就算了，否则以我这样的好胜心，怎么也得习得六艺，修个心理学，人情练达，世事洞明。还好我嘴上功夫不差，哄哄骗骗，多少算个基础。”
女孩爱吃米线，吃米线一定要放大把麻油，麻到刚刚能尝出一点米线的汤汁味道，说这种搭配最妙，但不能贪婪，不能长吃、常吃，否则舌头上的味觉神经会变迟钝，会漏掉精心调制出来的若有若无、忽隐忽现的汤汁味道。男孩跟着吃了几次，实在难吃，也确实开心。
毕业第一天晚上，男孩女孩聊着微信，所有的支离破碎的情节像冰雹一样砸到心坎，措手不及，瞬间一个个包鼓起。彷佛再聪明的人都需要提醒，他曾经历的、曾拥有的、那些看似逝去的东西，一直都在。
