小说塑造了一个生存在“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。
田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加“革命”后成为文工团的女演员，她不怕羞、“戏来疯”的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起“进攻”。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。
婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。
原来爱是不需要技巧的，只要有一颗执着的心就好，表面上看起来田苏菲是输了，一辈子都没有得到欧阳萸的心，但事实上她是真正的赢家，他赢得了两个男人，一文一武，一洋一土，一个一辈子当他是娘，一个一辈子疼她如父，哪一个女人有这样的福分。能这么去爱一个人，为他哭，为他笑，为他魂不守舍，为他优雅，为他粗俗，为他背熟无数的诗句，为他学会精打细算柴米油盐。
