我还记得自己十年前的时候，从新闻得知汶川地震的消息。然后学校组织捐款，那天一边爬楼梯一边和同学说，各自准备捐多少钱。铺天盖地的都是灾区的报道，我只知道有一个遥远的地方，发生了非常非常严重的灾害。那里，山崩地裂，家毁人亡。但是，这对于我来说意味着什么？其实我当时并没有一个明确的概念。

我现在能够清晰地记着的，就是我当时和同学在爬的那几台阶。磨得发亮的大理石台阶，掉漆的墙围子，还有从窗户洒到台阶上的阳光。有时候我的记忆就是这样，可能一件大事，但是我真正记得的往往是一些细节。其实我并没有过早接触死亡，但是对于死亡的思考却是从很早就开始。我还记得，大学的时候看过一本书。再次想起，是因为最近有的自媒体文章总提到这本书。我未曾想到，如果不是他们提到，我甚至都忘了自己曾经读过这本书。书名叫做《此生未完成》，作者是一个叫于娟的大学老师。这是她患癌症到去世之前写的，可以看作是她自己的一个手记，或者说自传。当时的读书笔记找不到了，但我还是能记住几个细节。她患的是乳腺癌，病友有的割去了乳房，然后为了维持自身的形象，就用气球装上水或者面粉，放在胸罩里。有的时候不小心就挤破了。其中一个病友就分享说可以放黄豆，不过用久了黄豆会发芽。想想健康的我们分享的，可能是哪个牌子的内衣更好穿。还有就是她在患病晚期的时候，被一个医疗骗术骗进了深山。大概就是打着治疗癌症的幌子，用断食、草药做治疗。于娟在书里写到，没想到她和自己的老公都是博士，也会陷进这种骗局。人的求生欲望，会蒙蔽自己的理智。

我还记得那本书当时带给我的力量。生的力量有时要向死去寻。那个时候的我，是人生比较低落的一段时间——我在这个年纪谈人生，好像是有一点肤浅。但是，每一个人的人生，对他自己而言，就是走到今天为止。因为我们谁也不知道自己能不能见到第二天的太阳，那么，到今天为止，我经历的就是我一生的全部。如果我能看见照常升起的太阳，那么证明我的人生又多了一天。那个时候读到了这本书，让我觉得其实人生还有一些更重要的事情，比如说活着，好好活着，而不单单是纠结你眼前的一些微不足道的事情。于娟应该算是意气风发，青年得志，她和老公应该都是高学历，自己刚读完博士回国，前途一片光明。孩子也还很小，却再也没机会陪伴他成长。谁也不知道，灾难会降临在哪一个人的头上。

真切地感受到死亡和癌症，是身边有亲戚和同事去世，其中一个同事猝死，生前一点征兆都没。是心脏的突发病，从发病到去世，不过短短几个小时。亲戚得了癌症，最后就像书里写的，不得不去相信一些奇迹、偏方。中医、藏医都去尝试，甚至不惜拖着病躯远赴外省，就是为了追求最后一丝希望。最后人还是痛苦地走了。看到书里的人和身边的人，又是两种不同的感受。真正的痛苦，永远没有感同身受。

或许当时对汶川没有太大的感受，一方面是因为我并没有经历这些，另外一方面，是我对人生并没有一个完整的、明确的认识。我并不知道人生意味着什么，我也不知道人生，有什么样的精彩和苦难。其实人对于世间的留恋，往往是看你拥有了什么。拥有的越多，那么留恋也就越多，牵绊也就越多，放不下的东西也就越多。

25岁的我看15岁的我，觉得那个时候人生太浅薄。可能35岁的我再回头看25岁的我，又会觉得现在太肤浅吧！15岁我还是一个学生，生命中好像，都是青春期的烦恼，就是家里的琐事。现在是生活，工作，爱人。等到35岁，我想自己应该会有孩子，会有更多关于家庭的烦恼，以及照顾长辈的压力。但是我并不觉得现在25岁的我可以评判另一个15岁的孩子，每个人有不同的人生，我只能去对话15岁的自己。汶川是一代人共同的回忆，但是作为旁观者的我们，永远都只是一个旁观者。

文章首发于微信公众号：寸寸欢喜