出身在农村的他，小学初中都是有一出没一出的过着，到了高中时候，突然找到的方向，狠狠的努力了一把，终于如愿以偿，收到了大学的通知书，俨然成了全村人的骄傲。父母开心极了，他自己也觉得自己很是厉害了。
但走进象牙塔，才明白，自己仍然是小白一个。大学生活完全不那么一回事。主要是经济条件上，那些城市里的同学，还真是够优越。他省吃俭用的过得，每个月父母寄给他的生活费也仅仅够吃饭肚子和交一些学校的零散费用，根本不可能在外面小饭馆吃一顿好吃的，更别说请同学吃饭了。而城市来的同学却整天喊着食堂的饭菜真难吃，然后呼朋唤友的到外面的小饭馆美美的吃，甚至把小饭馆当做第二食堂了。开始时，他也跟着这些同学出去蹭一两次饭，但自己也知道不是这么回事，今天吃了人家的，改天总是要回请的，而他根本请不起，所以，他也仅出去一两次，之后总以各种理由回绝这些城里来的同学的邀请。
那么，他能干什么呢？只有一个方向，埋头在书里。就这样，不算自卑的自卑不时的出现在他的身上。父母亲都是残疾人，他从小就是在那些看不起还有可怜的目光中长大的，这种自卑的心理，不可能摆脱。好在他还是自尊，自强，通过自己的努力，走进了大学的校门。但这种自卑还是跟着他一起走进校门。他只能埋头在学业上，好在大一期末，他拿到了校奖学金，总算有办法回请了那几位同学一顿，也算是对他从小养成的那种不轻易欠别人的理念的一次践行。这种理念其实是他那两位残疾的父母身体力行的影响着他的。他也从不愿意做超出自己能力的事情。其实象牙塔里的生活，也算简单，你不去想太多的事情，只要埋头在学业上，大学也还是比较容易过的。
但有时候，并不是你不去想，事情就不会来。大二的时候，事情就来了，而且还是大事，人生大事。是的，是爱情来了。
同班的一位女同学，长得漂亮，而且聪明。所谓窈窕淑女，君子好逑。她是学校里诸多男同学的追求目标。他也很喜欢看着她那巧笑倩兮，美目盼兮的神态，但只是远远地看着，并不敢真正的靠近。因为有那么多条件优越的男同学正虎视眈眈，他当时可真的从心里没有勇气。然而感情的事情，又有谁能说得清。她根本没有给那些追求者机会，而是注意到了这个整日埋头书海的农村男孩。她主动的找机会接近他，比如食堂吃饭时，故意跟他坐同一张餐桌，比如在图书馆复习时，故意和他坐同一张书桌，最让那些追求者忿忿不平的事，还是在上课时，她经常提前占了一张课桌，然后等他来的时候就招呼他过来一起坐。所有的事情，都很明显的公示着，他和她谈恋爱了。而这时的他，也一改往日的自卑，拿出了人生最大的勇气，勇敢地跟她在一起。
转眼大四的寒假，她提出和他一起到他家里过个春节。这个要求对于一个女生来讲，意味着什么，他不可能不知道。可他心里却十分的没底，家里的房子就是一间半的平房，半间是厨房，一间分为里外两小间，平时他在家的时候，外间是他的，里间打了两张床铺，父母一张，妹妹一张。这要是带她回家，晚上是睡在哪里都成问题。但他实在无法拒绝她的请求，硬着头皮带她回到家中。还好，女孩单纯且不造作，并没有觉得他们家的条件是如此的不好，而是深深的被农村生活方式，被他家乡的那片海给迷住了。睡觉安排和他的妹妹住在外间，他则睡在里间原来妹妹睡的床上，吃饭的问题，那应该说他的父母是最费尽心机的一个春节了，除了家乡春节时的传统美食外，另外每天都想尽办法买点海鲜，希望她可以吃得开心一些。
她对这几天的饭菜，那是赞不绝口，他很开心，他的父母也非常开心。然后就是每天陪着她在海边玩，尽管冬天的海边寒风凛冽，但依然挡不住他们心底的那团爱情的火。捡贝壳，堆沙堆，追沙蟹，挖沙蛤，这些是他小时候玩腻的游戏，但对她而言，却是那么的新鲜，那么的好玩。每天回家前，他们还会在沙滩上写下大大的那三个英文单词，其中的一个英文字母都是用心型代替。
回到家里，他的父母满眼的怜爱，嘱咐着，天冷，不要玩太久，等暑假的时候一定再来，那时就可以随便玩了。并早早备好姜汤驱寒，备好热水洗澡，泡脚。洗澡没有专门的地，就是把厨房门一关，在里面简单的洗一下。她洗澡的时候，他就一直守在厨房门口，怕她不习惯，怕她忘拿了什么，可以随时叫他。
美好的时光总是短暂的，转眼到的她要回家的日子了，无论多么不舍得，但还是要分开。他送她到省城的火车站，依依不舍的道别。而这个寒假剩下的日子，对他来说就是无尽的折磨，无尽的思念。他每天写一封信给她，没有寄出去，他攒着，到开学的时候一起给她。
望眼欲穿的日子终于到来了，下学期开学了。他满怀期待的去找她，正好也看到她从对面过来，心中一喜，正要过去打招呼，但他发现她示意他不要过去。此时，她正和另一个年长一点的女人走在一起。他想着，应该是她有事情吧！那就等等再去找她吧！到傍晚，他在他们经常约会的地方等到了她。她告诉他，她的母亲来了，会在这里待两天，这两天，就先不要见面。他没多想，当然答应了她。第二天，早上上课的时候她没来，中午到食堂吃饭时，遇到了她和她的母亲，他礼貌的跟她母亲打了个招呼，她母亲欲言又止，被她拉走，他还是没多想。
傍晚，她带着他来学校绕了一圈又一圈，但没有说什么话。他想说，她说就走走吧！他想那就走走吧，只要能跟她在一起，做什么都好。到了一株白玉兰树下，她停了下来，看着他。他也看着她，然后从包里拿出一叠信交给她，告诉她，这些是他对她每天的思念。她接过信，没说什么，转身从树上摘下一片白玉兰树叶，交给他。轻轻的告诉他，跟他在一起的这几年，她很努力，很努力的在抗争，但家里还是不同意她跟他在一起。上个寒假到他家过春节的几天，是她跟家里保证以后不再跟他在一起，才得到的机会。她说，这次他的母亲跟她一起来，本来只是想跟你说清楚，但她阻止了，她不想她的母亲伤害他。他说，没关系，让他去见见她的母亲，他会告诉她的母亲，他会给她一个好的未来。而其实，说这些话的时候，连他自己都不太相信自己。
她说忘了她吧！她会像这片白玉兰树叶一样枯黄的，然后笑着说也许这片树叶还没枯黄，他就会丢了它。他说不会，他永远都不会忘记她，这片树叶他也会珍藏一辈子。
时光飞逝，毕业后，她回到她来时的城市，而他通过公务员考试，留在了省城，成了一名公务员。
就这样，他第一次错过了他！
但他从未想过，他还要机会第二次错过她！
多年以后，他知道她已嫁作人妇，男方是一个在当地有名的世家子弟。他想，应该是这样的人才配得上她吧！他从心里真心祝她幸福。
他也结婚了，结婚时，他家里的情况并没有多少的改变，公务员的工资完全没有办法改变什么！这个叫做“雪”的姑娘不知道为什么就爱上了这么个穷小子，同样上演着与家里抗争的故事，只不过，这一次雪的抗争赢了，家里人同意了。他觉得自己太愧对雪了，婚后对雪那是叫做万般宠爱，事事都顺着雪。他也告诉雪关于她的故事，并当着雪的面烧毁了那片树叶。他是真心想和雪过好这一辈子，别无他想了。尽管后来是后悔告诉雪，因为雪因为这个事情，跟他计较得让他崩溃。雪其实是个单纯的姑娘，只是太偏执了，心里只有一个念头，自己可是为了他对抗了整个家庭，所以，他一定要对自己百分之一千的好。他当然对雪是百分之一千的好了，雪的要求，只要他能做到，都会去做。
但雪仍然疑神疑鬼，掐着他的时间，掐着他的金钱，下班路上时间稍微迟了点，雪就会象疯了一样质问他，无论他如何解释都没有用，雪一口认定他一定是做了什么对不起自己的事情。一度让他积郁成疾，莫名头痛，不得不住院治疗，当然也许不完全因为雪，但肯定是有一定关系的。他明白了，雪当初为他与家里抗争的行为，虽然让他们走在了一起，但却在雪的心里留下了一个不可磨灭的偏执，雪永远认为他是欠自己的，永远希望他对自己能有特别的回报，让自己觉得当初与家里的抗争是值得的。只是这个问题是没有标准的，雪也不知道他要做到什么地步才算是特别的，他更是觉得自己已然付出自己的所有，却还是没有能够让雪开心。
这样的婚姻自然没办法维持下去，尽管他还是觉得对不起雪，但他认为如果这段婚姻再持续下去，不但他自己崩溃，雪也会崩溃。离婚应该是个解脱！也确实是，后来雪的再一次婚姻过得比和他在一起时好很多。
也巧，他离婚这一年，正是他大学毕业的十周年。十周年同学聚会，他一身轻的去参加了，他想应该是可以见到她了吧！可惜，她没有去。他也向同班的女生打听了她的情况，得到的反馈都是她过得很好，儿子都很大了。他听了有点失落，但随之仍然为她过的好，感到开心，继续祝福她吧！只要她幸福，怎么都好！自己这个时候一身创伤，没有见到她，也不是件坏事。
离婚两年后，她经人介绍，与现任的妻子结婚了。现任的妻子也是经历了离婚的女人，两人虽没有感情基础，但都十分珍惜这再一次的婚姻。婚后的日子过得非常不错，不久后，家里新添了一个小生命，女儿的诞生，让他对人生的未来更有期待。
不知不觉，毕业十五周年聚会如期举办。这一次，她来了。见到她，他的心里五味杂陈，不知道如何是好，都忘了跟她打招呼了。还是她落落大方的，来到他面前，很自然聊了起来。他彻底失陷了，自己这么多年的经历，这么多年心里的思念，统统的跟她倾诉了一通，直到两人都泪湿双眼。但当他问起她的情况时，她却是淡淡的几句话带过，并没有聊得太多。虽然她表现的云淡风轻，但他还是看到了她眼里的落寞。
聚会结束后不久，她的微信朋友圈发了一条信息，一张图片，他一看就想起，那是她那年寒假在他家时候，他买来送给她的一块黑色鹅卵石，上面刻有他的名字。信息配的文字是“等你来认领。”他看着这条信息许久许久，久到当晚失眠，他强烈的感觉到她应该是发生了什么不好的事情。第二天，他决定跟她联系。
她告诉他，她之所以没有去参加十周年的那次聚会，就是因为那时候她已准备离婚，原因是那名世家子弟出轨，只是因为不想让儿子知道，选择了暂缓，但夫妻关系早已名存实亡。没想到隐忍五年，没有让儿子知道，没有让家人知道，让这个世家子弟得寸进尺了，就在前不久，第三者直接打电话给她，让她早点离婚，她彻底崩溃。
他没有安慰她，他也想不出用什么语言来安慰。此时他的心里好苦好苦，这辈子吃过最苦的药都没有现在这么苦。十年聚会那次，如果知道她的情况，会怎么样呢？
她说，发这条信息只是一时想起了他，让他不要在意。他又怎么能不在意，只是在意又能如何！现在的他又能如何？
就这样，他第二次错过了她！
缘分真是妙不可言，可玩弄起人来，也真是不带偿命的。人生没有如果，更没有再次的如果！他和她这辈子应该就是就此错过吧！
