第一个人，永远清瘦秀气地活在你的记忆里。多年以后，你听李健唱《假如爱有天意》，看他把一件花里胡哨的绿毛衣穿得那样好看，声音像青梅酒缓缓地淌，辽远的心动感就破风踏浪朝你扑来。你想起十几岁时穿廉价校服的他，明明许多人穿上就会变成企鹅的衣服，他穿着，安静地站在那里，轻而易举就流光溢彩。再多笑一次，就会让你忍不住去亲吻他的嘴角。

他结婚生子，眼角的皱纹和肚子上的肥肉一寸寸增加——是的，他始终没有玉树临风。但你就是舍不得让他在你的心里变老和变丑。不会写诗又怎样？他就是诗啊。

他不是爱，是整个青春的寄托。在什么都不懂的年纪，你们存在于同一时空里。也许是因为他的眼睛很好看，也许是因为他的手心很温暖，也许是以为某一个隐秘得连你自己都不清楚的原因，由于他，你突然就不想长大，突然就开始害怕别离。

你们分享了太多，食物，笑话，眼泪，甚至是日记。最后分享到无可分享。

第二个人，出现在你非常想谈恋爱的年纪。他什么都还好：长相还好身高还好性格还好，喜欢你的时间也不短不长刚刚好。你们水到渠成地开始，不吵架，也很少打情骂俏，连分开都是友好的。

只是后来回想，你会发现，最对不起的人反而是他。没有足够的感情基础，就完成相应的附带仪式，像是一种欺骗。也许你只是用他来弥补从第一个人身上得不到的东西，而把不能给或者来不及给第一个人的东西给他，如果这是事实的话，那这就是欺骗。

第三个人，用一切可以杀死你的方式让你活得更强大。他比你多活了两年，比你多遇见几个人，比你多经历一些事，只要他愿意，他就能成为你的《一千零一夜》。

你的简单和他的丰富，恰好可以让彼此各取所需。他知道怎么说、怎么做可以让你开心。他很适合你，噢不，他适合任何一个他想去适合的人。他只需要用百分之一的精力，便可将你料理妥当，而一切促使妥当达成的努力，都是手段。

当你明白那是手段时，清醒就是刀，你拿着它，亲手剜掉自己心上那些幼稚的痴妄。你能怪他吗？任何年长者，看见比自己青翠明朗且年幼的人，总会心生感触，想在他身上，扳回一成青春。这是人之常情。

第四个人，是你的一个朋友。你们之间什么都对，能吃到一起、聊到一起、玩到一起，但错的是时间。你恋爱时，他单身，而当你单身之后，他又恋爱了。你们陪伴对方度过了一些艰难岁月，帮助对方解决过与他人的复杂关系，然而，却总是无法坐下来好好袒露一下对彼此的情感。当各有归属之后，你们会在心里为对方道一声“可惜”，这也许是因为你们爱了彼此很久的缘故，但这份爱，又还没深厚执着到能够为对方放弃什么的地步（至少不足以让你离开另外一个当时就在一起或者有可能在一起的人）。于是，你们就这样，半推半就地，错过了。

第五个人，是一个你不知道该怎样去珍惜才够的人。他就像一场艳遇。那个有他的地方，你本来只准备呆个十天半月，但因为遇见了他，你一不小心就呆了一年半载，而且还舍不得离开。你们的时间分秒必争，虽然你恨不得把自己的一生都给他，但是又无比清楚自己或者对方终将会离开那个地方。是的，最后，你们分开了。你们在离别的车站深深拥抱，想要把对方摁进自己的身体。你们流着眼泪说将来一定会去寻找对方，你们万分真诚地说着谎，因为知道无法再见而不肯说“再见”。

分别之后，有他在的那座城市，地图上的那个点，成为整个世界上最与众不同的地方。他的故乡，他的安身之处，他走过的路，全都成了能激发你想象的素材。你的思念随着他的步伐，在地图上连点成线，又连线成片。是他教会你爱而不得的痛，教会你珍惜，教会你，爱是一件艰难而稀少的事情，它随性而来又随性而去，但我们终其一生，都不应该放弃寻找和相信，它的存在。我们唯一不能失去的，就是给予、接受和失去爱的能力。

第六个人，他不是前五个里的任何一个，甚至也不能说是“第六个”。他是他们的全部，是你把他们打碎之后重塑的组合体。你所未能回报的，回报给他，所未能珍惜的，用他来珍惜，所不能得到的，从他身上获得。他是你的爱人，他实现了你的幻想，弥补了你的亏欠；他身上有你爱和需要的东西，他是你的朋友，是你的得不到和已失去，以及当下能把握住的幸福；他是你现在爱着的人，是你所有过去的总和，与过去有关又无关，因为他要做的事情，就是与你一起去成就现在和未来。他开启了你的新历史；他是此地你爱着的人，你心甘情愿地与他相守在同一个地方，没有人能让你离开。你也可以去任何一个地方，只要与他一起。

也许你经历过五个人就能遇见“第六个人”，也许要经历十个才能遇见“第六个人”。你也可能足够幸运，遇见的第一个人就是“第六个人”。不管怎样，希望你现在身边那个就是“第六个人”，或者，那个“第六个人”，就站在离你不远的地方，等你。