刘子固，来自海州的一个十五岁的少年，曾到盖县探望他的舅舅。在盖县他看见了一个杂货店里的女子，美貌无双，瞬间被她吸引。他偷偷进店，借口购买扇子，女子便喊她父亲出来。看到女子的父亲出来，刘子固感到沮丧，故意压低价钱，然后离开。当他看见女子的父亲走远后，又回到店里。女子再次要找父亲，刘子固忙阻止：“不要找了，你只需要给个价格，我不计较。”女子听了他的话，故意说了个高价。刘子固不忍争辩，把他身上所有的钱都给了女子，然后离开。
第二天，刘子固再次前往杂货店，付钱离开后才走几步，女子追出来叫他：“停下！我刚才说的是假话，价格太高了！”然后她把一半钱还给了刘子固。刘子固对她的诚实感到钦佩。从那以后，每当女子的父亲不在，刘子固都会悄悄来到店里，与她慢慢熟络起来。女子问刘子固：“你住在哪里？”刘子固如实告诉她，并询问她姓什么。女子说：“我姓姚。”刘子固在离开时，女子为他用纸包裹好他所购买的物品，并舔湿纸边以粘合。刘子固抱着包裹回家后舍不得打开，怕弄乱女子的舌迹。过了半个月，刘子固的行动被仆人发现，私下将此事告诉了他的舅舅，舅舅强迫他回家。刘子固情意绵绵，深深思念，将从女子那里买的香囊和脂粉等物品秘密放在一个箱子里。无人时，他会锁门拿出这些东西看一遍，触景生情，思念万分。
第二年，刘子固再次回到盖县。但当他到达杂货店时，却发现门紧闭，心灰意冷地离开了。他以为女子和父亲暂时外出，第二天早早地再次前去，但门仍然紧闭。刘子固向邻居打听后才得知，原来姚家是广宁人，因生意不顺，暂时回广宁了，不知何时会回来。刘子固感到失望和迷茫。他住了几天后无精打采地回家。母亲为他提亲，但他总是阻止。母亲感到奇怪，又很生气。仆人偷偷将以前的事告诉了母亲，母亲对他进行更严格的管束。从那时起，他再也不能去盖县了。刘子固整日里郁郁寡欢，食不甘味，寝不安宁。母亲为他担心万分，心想或许满足儿子的心愿会好些。于是立即选了一个吉日，准备好行装，让儿子前往盖县，表达母亲的意愿，让他的舅舅找人向姚家提亲。舅舅立即去了姚家，片刻后返回对刘子固说：“不好办了，阿绣已经跟广宁人订婚了。”刘子固黯然失望，灰心丧志。回家后，他抱着箱子哭泣，经常徘徊思念，希望在天下找到第二个阿绣。
这时，有媒人来提亲，称赞复州黄家姑娘长得漂亮。刘子固担心媒人的描述不准确，命仆人开车前往复州看看。当他经过西城门时，看见一家向北朝的住宅，两扇门半开着，一位姑娘看着他进去，他认定是阿绣无疑。他努力凝视后，发现姑娘走了回头看了一眼，继续进了屋子。刘子固激动万分，于是去东边邻居家打听，得知那个姑娘姓李。刘子固反复思考，不解困惑，怎么会有如此相像的人呢！他在复州住了几天，但没有找到机会与姑娘见面。他只是盯着姑娘的家门，希望姑娘再次出来。终于一天，太阳快落山时，姑娘果然出来了。当她看见刘子固时，立即返回，并用手指指了一下自己身后，然后进屋了。刘子固非常高兴，但不知道姑娘的意思。经过深思熟虑，他决定去姑娘家的后院。只见一座废弃的花园寂静而空旷。墙边有一面矮墙，与人齐肩高。刘子固顿悟姑娘的意思，于是蹲下躲在草丛中。在那里等待了很久，有人从墙上露出头来，小声问：“来了吗？”刘子固回答着站起来，仔细看了一眼，果然是阿绣。他悲痛万分，泪如雨下。姑娘透过墙壁，用毛巾为他擦拭泪水，并不断地安慰他。刘子固说：“我想尽了办法，却无法实现愿望，自己以为这辈子已经没有希望，怎么想到还有今天？你是怎么到这里来的？”姑娘说：“姓李的是我的表叔。”刘子固邀请阿绣翻墙过来，阿绣说：“你先回去，把仆人安排在别的地方住，我会来找你的。”刘子固听从她的话，回到家中等着，不一会儿，阿绣悄悄地来了。没有浓妆艳抹，依然穿着以前的衣服。刘子固牵着她坐下，详细地诉说了自己的相思之苦。接着他问：“你已经许配别人了，为什么还没有过门？”阿绣说：“说我已经许配别人，是骗你的。我父亲因为你家离这里太远，不愿意与你们结亲，所以托你舅舅撒了个谎，以打消你的念头。”两人随后上床躺了下来，男欢女爱，不可言喻。
在凌晨时分，阿绣急忙起身翻墙离开。刘子固自此不再想黄家姑娘的事情，留在这里并忘了回家。一个月过去了，他仍然没有回家。一天夜里，仆人起来喂马，发现刘子固的房间还亮着灯，偷偷地一看，看见是阿绣，非常吃惊，但不敢告诉主人。第二天清晨，仆人去集市进行了一番调查，然后回来追问刘子固：“昨晚和你交往的那个人是谁？”刘子固开始不愿告诉他。仆人说：“这房子太冷清了，是鬼怪聚集之地，公子应该自我保护。而姚家的姑娘，怎么会到这里来？”刘子固有些尴尬地说：“西边是她的表叔，没有什么可疑的。”仆人说：“我已经仔细调查过了。东边只有一位孤寡的老太太，西边那家只有一个小孩，没有亲戚住在那里。你遇到的一定是鬼怪，否则衣服穿了几年还不换？而且她脸色苍白，两颊有些消瘦，笑起来没有酒涡，也不如阿绣美。”刘子固反复思考后，充满了恐惧地说：“那该怎么办呢？”仆人给出建议，等她再次来时带着东西去打她。天黑后，姑娘来了，对刘子固说：“我知道你怀疑我。但我没有别的意思，只是想结束过去的缘分而已。”话还没说完，仆人推门进来，姑娘大声喝斥他：“扔掉你的东西！快摆上酒来，我与你的主人告别！”
一听到这话，仆人便扔下兵器，就像被人夺走了一样。刘子固更害怕了，勉强摆上了酒席。姑娘像往常一样笑着说话，举手指着刘子固说：“我知道你的心事，我正想尽我微薄之力为你效劳，你为什么要暗中陷害我！我虽然不是阿绣，但是我自认为不比她差。你觉得我真的比你过去的那个人差吗？”刘子固吓得毛发倒竖，说不出话来。姑娘听到已经很晚了，拿起酒杯喝了一口，站起来说：“我暂时走了。等你洞房花烛之后，我再与新媳妇比比美丑。”转身离去。
刘子固听信了狐狸精的话，跑到盖县抱怨舅舅欺骗他，不愿意住在舅舅家。他搬到了姚家附近的地方住下，并请媒人为自己说亲，用丰厚的彩礼打动了姚家。姚家的妻子说：“我家小叔子为阿绣在广宁找了个女婿，阿绣的父亲为此去了广宁，还不知道有没有成。等他回来之后再商量。”刘子固听了这些话，惶恐不安，不知道该怎么办，只能坚守在那里等待他们的回来。
过了十几天，突然听说要打仗。开始时，刘子固怀疑是谣言，时间久了才知道是真的。他匆忙收拾行装离开。途中遇到战乱，主仆二人失散，刘子固被军队前哨抓住了。士兵认为刘子固是个文弱的书生，对他放松了警惕，刘子固趁机偷了一匹马逃走。到了海州地界，他看见一个女子，她头发凌乱，脸上有污垢，步履艰难，几乎走不动了。刘子固骑着马从她身边经过，那女子突然大声喊道：“马上的人不是刘郎吗？”刘子固停下马仔细观察，原来是阿绣！他心里还是有些害怕她是狐狸精，说道：“你真的是阿绣吗？”女子问：“你为什么这么说？”刘子固向她描述了自己的遭遇。女子说：“我真的是阿绣。父亲带着我从广宁回来的路上被士兵抓住了。他们给我一匹马骑，但我总是从马上摔下来。突然有一个女子握住了我的手腕，拉着我逃跑，我们在军队中乱窜，但没有人盘问我们。那个女子跑得像飞鹰一样快，我拼命跑也跟不上。跑了几百步，我的鞋已经掉了好几次。跑了很久，听到人喊马的声音渐渐远去，那个女子才放开我的手说：‘告别了。前面的路很平坦，你可以慢慢走。你爱的人即将到来，你可以和他一起回家了。’”刘子固明白那个女子是狐狸精，非常感激她。刘子固把阿绣抱到马上，两人骑着一匹马回家了。
回到家门口，看到老母亲平安无事，刘子固非常高兴。他把马系好，向母亲讲述了前前后后的经历。母亲也非常高兴，赶紧为阿绣梳洗打扮。当阿绣打扮好了，容光焕发时，母亲拍手说：“难怪我那傻儿子连梦里都忘不了你。”然后，母亲铺好了被褥，让阿绣和自己一起睡。他们还派人去盖县，给姚家送了书信。没过多久，姚家夫妇一起来了，选定了吉日办完婚事就回去了。
刘子固拿出收藏的箱子，里面的东西都完好如初。其中有一个盒子里的粉末，打开一看，竟变成了红土。刘子固很奇怪，阿绣捂嘴笑着说：“几年前的诡计，你今天才发现。那时候，你任由我包裹你的东西，从来不检查真伪，所以我开了个玩笑。”正当他们开心地嬉笑时，有个人掀开门帘走了进来，说：“你们这样快乐，应该感谢媒人吧？”刘子固一看，又是一个阿绣，他急忙呼叫母亲，母亲和家里的人都来了，没有人能辨别是真是假。刘子固转头看了很久，最后向其中一个“阿绣”鞠躬道谢。这个“阿绣”拿起镜子看了一眼，害羞地转身跑了，等去找她的时候已经无迹可寻。刘子固夫妇非常感激她的恩情，在屋里设立了一座神位祭奠她。
有一天晚上，刘子固喝醉后回家，屋里一片漆黑，没有人。他刚要自己点灯，阿绣出现了，刘子固拉着她问：“你去哪里了？”阿绣笑着说：“看到你醉成这样，发出的臭味扑鼻，真是让人讨厌。你这样盘问人，难道我和别的男人私会去了吗？”刘子固笑着捧起她的脸颊，阿绣说：“你觉得我和狐狸姐姐谁更美？”刘子固说：“你比她更好。但仅凭外表看不出来。”说完他关上了门，两人开始亲热。突然有人敲门，阿绣起身笑着说：“你也只看外表的人。”刘子固不明白她的意思，走去开门，却是阿绣进来了。他非常惊讶，这才明白刚才的那个是狐狸精。在黑暗中，又听到笑声，刘子固夫妇仰望着空中祈祷，祈求狐狸精现身。狐狸精说：“我不想见阿绣。”刘子固问：“为什么不变成另一个样子？”狐狸精回答：“我不能。”刘子固追问：“为什么不能？”狐狸精说：“阿绣是我的妹妹，在前世时不幸夭折。她还活着的时候，我们跟随母亲来到天宫，见到了西王母，我们都暗暗地爱慕她。回家后，我们一起模仿西王母。妹妹比我聪明，只用了一个月就学得非常像了；而我用了三个月才学会，但始终赶不上妹妹。如今又隔了一世，我以为自己超过了她，没想到还是一样。我感激你们夫妇的真诚，所以以后会不时来一次，现在我要走了。”于是她不再说话。
从此，狐狸精三五天就会来一次。家中的一切困难都能解决。每当阿绣去她母家时，狐狸精常常去住几天，家里的人都害怕避开她。每当家里丢了东西，她会打扮得整整齐齐，端庄地站在那里，头上插着几寸长的玳瑁簪子，召集家人们庄重地告诉他们：“偷走的东西，今晚必须还回原处；否则，就会头痛欲裂，会后悔都来不及。”天亮后，果然会在原来的地方找到丢失的东西。三年后，狐狸精再也没有出现，但阿绣经常仿效狐狸精的打扮和做法，唬住家人，也经常产生效果。
