前几天，被一个伙计的一句 “我买几个橘子去 ”给整懵逼了。后来在别人善意的提醒下，博哥才知道这个梗原来出自朱自清的《背影》。回过味儿来的博哥，立马怒了，抄起铁锨就准备砍那个坑货。
坑货真坑啊，就知道坑我这样腼腆而又害羞的单身老汉。
在说过囧事后，我们接下来可以讨论下稍显“深刻”的东西了。
朱自清的这篇《背影》，历来被认为是纪念双亲的至情佳作。这话当然不错，但远远没有道出这篇文章成功的关键。我们读过很多纪念亲人、老师、朋友的文章，感情不可谓不真挚，语言不可谓不细致，但感染力和影响力都远不如《背影》，这是为什么呢？那种“自己感动几分，就能感动别人几分”的文学艺术创作信条，实在应该打上一个大大的问号。
《背影》最值得注意的，就是给情感赋予了直觉造型，或者说“情感和文字之间的一个中介结构”（余秋雨《艺术创造论》）。
我们不妨再回味一下《背影》文中那段精彩的描述：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
没有直接抒情，只描述了一个“蹒跚、肥胖、努力”的背影，却让读者感动万分。我们读了这篇文章，往往不会记住朱自清的一些直接抒情语句，却会记住这个背影，甚至在以后的生活里，都会产生某种联想。这个情感造型就颇像英国美学家、文艺批评家克莱夫·贝尔所提出的的“有意味的形式”——
“在各个不同的作品中，线条、色彩以及某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们审美感情。这种线、色的关系和组合，这些审美的感人形式，我称之为有意味的形式。‘有意味的形式’就是一切视觉艺术的共同性质”（克莱夫·贝尔《艺术》）。
这里，克莱夫·贝尔着重于描述“视觉艺术”，诸如建筑、雕刻、绘画、书法、摄影等等，其实扩而大之，即使想象性、抒情性、哲理性的诗歌、小说、散文，又何尝不需要造型——也就是“有意味的形式”——的扶持，来表达情感呢？
可以举出长长的一段艺术实例来证明，情感有时必须借助于造型，才能聚拢、可感。
——“此身合是诗人未？”还只是茫然飘渺的意绪，“细雨骑驴入剑门”，一下子把情感付诸于造型，于是成为千古名句。
——王安石有一首诗： “杨柳鸣蜩绿暗， 荷花落日红酣。 三十六陂春水， 白头相见江南。”
前边三句都在写景，没有波澜，直到末一句“白头相见江南”，所有的岁月沧桑、离愁别绪、重逢喜悦立刻都凝聚到“白头”这个造型上了，不禁让人长叹一声、唏嘘一番。
——“问君能有几多愁，”也只是短短一闪的情绪，“恰似一江春水向东流。”无尽的“愁绪”就都笼络到了向东流的春水中了。
上面几句诗所说的造型，颇像诗词理论中的“意象”概念。《周易·系辞》“观物取象”、“立象以尽意”（初用来说卦象、后被引征到诗歌理论）之说、刘勰《文心雕龙》“神用象通”、慧远《万佛影铭序》“神道无方，触象而寄”，都表明，即使是神灵，也要付之于“象”，才能可知可感可敬。
高鹗等人续《红楼梦》，尽管在语言和意境上远不如曹雪芹，但基本上还是保留了伟大的悲剧结构。最精彩的，还要数贾宝玉科举考试失败而失踪，后来出家与其父贾政分别的那段（《红楼梦》第一百二十回）：
一日，行到毗陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊在一个清静去处。……
写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，那里赶得上?只听得他们三人口中不知是那个作歌曰：我所居兮青埂之峰，我所游兮鸿蒙太空。谁与我逝兮吾谁与从?渺渺茫茫兮归彼大荒!贾政一面听着，一面赶去，转过一小坡，倏然不见。贾政已赶得心虚气喘，惊疑不定。……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。
旷野寒江、光头赤脚、大红猩斗篷，倒身下拜、飘然而去，一个仿佛看透世事的哲人形象简直呼之欲出。这里，情感甚至哲理也都化作了一个极其鲜明的造型。不同于《红楼梦》前边经常出现的诗词、谶语，作者用宝玉“只不言语，似喜似悲”的形象来为《红楼梦》做了结，真可谓是大手笔。
毕加索说：“观念与情感终于在他的画幅之内成了俘虏。无论怎样，它们不再能逃出画幅了。它们和它构成一个亲密的整体，尽管它们的存在不再能分辨出来。不管人高兴不高兴，他是自然的工具……人不能反自然而行，自然是比最强的人更强。”如果把毕加索所说的画幅作为艺术的广义理解，那么，所有的艺术都离不开形式。
我们反复强调造型在艺术创作中的重要性，当然不是苛刻地要求所有的艺术创作都这样。艺术创作本身是一个包罗万象、浑然无际的自由天堂，由着艺术家们想象驰骋，由着艺术家们妙笔生花。我们只是希望，艺术家们在创造的过程中，多多思考一下克莱夫•贝尔所说的“有意味的形式”。
再念叨一遍——有意味的形式。
附注：这篇是读余秋雨《艺术创造论》中《造型》一章的读书笔记。
