金庸小说里，主角经常流落荒山无人岛，于是得吃烧烤：黄蓉在明霞岛烤野羊，张无忌在山谷里烤鱼，令狐冲在溪边烤田鸡，不一而足；张翠山和殷素素初到冰火岛，只能吃野果；一旦弄到火种，就能拿来烤熊肉吃，还吃起了极北熊掌了。
这是烧烤的美妙之处：除了养育自古以来地球上的人类之外，还在小说里救活了无数的大侠和探险家。究其原因，烧烤实在太质朴太简单了——有了高温，怎么都成。
传统加热食物的法子里，用水或油来烹煮，在古代已属奢侈品，煎炒烹炸更是高级科技，这不欧洲人一直没能普及炒这门功夫。但用热对流和借物传导却是古已有之，原始人都会：只要有火，拿块兽肉过去凑着，烤一会儿，熟了，可以吃了！——这是热对流；什么东西被火烫热了，拿来凑在兽肉上，烫熟了，可以吃了！——这是热传导。
烤并不难，把食物送近火，让火苗舔着，就是炙；但时间长，就焦了，成块木炭了。原始人烤焦了兽肉，估计也要挨老婆敲头：
真笨！白打猎了！
对烧烤的这点子情感，从祖先骨子里，就有了。
于是需要器具，于是需要技巧。
中国人有成语：脍炙人口。脍是细切的肉，炙是烧烤。说明古代人已经明白啦，肉类就得切开了，才能烤得入味；你拿一大坨五花肉去，外面烤焦了，里面还是生的。刀工技艺，最初就是为烤肉服务的。孔夫子说食不厌精脍不厌细，我就想象他老人家也觉得：切细了，烤得才入味。可是也不能就用手拿着肉，去生烤啊，手烤坏了，岂非得不偿失？于是就有钎子。东汉石刻画里，有人拿钎子烤肉的画面。春秋时候，专诸行刺吴王僚，就是以鱼炙为由头，鱼肚子里藏了著名的鱼肠剑。可怜吴王僚，就为了吃口鱼，送了性命。这要命的鱼炙？应该就是烤整鱼。
大炮这玩意是现代文明，得等火药出了，才有使用余地；在此之前，“炮”这个汉字，怎么讲呢？跟烤肉有关系。世人说纣王昏庸暴虐，偏偏还很有才华，矜天下以能，高天下以声，做了缺德事，还能给自己打圆场；但他做起缺德事来，很有跨界才华，比如著名的炮烙，是把铜柱烧红，拿去烫人——这里就用到了“炮”字。这招其实是厨子那里学来的，所谓炮，就是把什么东西烫完了，再去烤肉类，属于热传导，类似于现在的铁板烧烤肉。
