三十岁前总觉得爱情得是冒险，得为一个人跑很远，得在半夜说些永远这样的话，后来才明白，男人和女人之间的牵扯，其实都在那些不起眼的小事里。
上周三我看见张姐在菜市场跟老公吵，说他挑的排骨太瘦，他回嘴说油多你又嫌腻，吵完两人蹲地上洗青菜，他忽然抬袖子擦她脸上的水珠，没说话，也没笑，可那一下，比啥都实在。
朋友王哥开大货车跑长途，常年不在家，有次喝多了说，最怕接家里电话，要是她只说冰箱第三格有饭，他就知道今天别多问，他们结婚十年，没拍过婚纱照，但他总在我路过他家时，指给我看阳台上的被子，那是他媳妇晒了二十年的旧花布，边角都磨得起了毛。
前天帮房东阿姨修电灯，她突然问，你觉得我老头子还爱我吗，说话时她丈夫正蹲在阳台修漏水的水管，哼着跑调的老歌，她说上周吵架，老头子悄悄把她的拖鞋垫都换成了新的，这些事她从不提，可每天早上桌上那碗热豆浆，比啥情书都踏实。
这些年见多了轰轰烈烈的爱慢慢淡了，可真没见谁能彻底离开生活里的那些牵扯，医院里守着床边的，菜场外等下班的，半夜递条毛巾的，他们从不说爱字，却用二十年把日子过成了不用开口就懂的节奏，这大概就是男人和女人之间最老实的浪漫，不是救谁于水火，而是天天把对方从日子的缝里，一点点拽回来。
我娘总说老头子老了，记性不好，可每回下雨，她第一件事就是看他伞带了没，这种小事，像屋檐底下结的蛛网，看着没啥用，可日子久了，就撑起了整个家。
