书事之六-----我们去寻找一盏灯。
（一）那场不易逝散的青春往事
九十年代初的几年，我在省城的一家台湾夜总会打工。先做吧台服务生，从刷杯子，给客人切果盘开始作起。在这里工作，黑夜就是我的白天，笑看红尘中的情色男女，每天的灯红酒绿之下，演绎不醉不归的故事。而我的白天依然是黑夜，因为住所是在一个四周用木板隔离的楼梯阁间里，没有窗户，没有阳光，我就像在黑夜里行走的鼠人，当我在白天走出居所的时候，很长的一段时间里，我难以忍受省城明晃光亮的太阳。
因为白天无事可做，所有的劲头便用来读书。文化东路和西路，山师大附近大大小小的书店，我几乎全部走遍。读书或者写作成了我白天生活的唯一全部。有时，是在格子间里，旋亮台灯，随手淌下一些东西。时至今日，回头望那些文字，自己都禁不住哑然失笑，那些文字故作老成，看似深沉，实际上有着浅薄的稚嫩，经不住推敲。
但即便如此，我对书的嗜好似乎已经到达一种书虫的地步，就像一个资深的酒鬼嚷嚷死后也要把自己的骨灰放到酒缸里一样。我的床头守着一堆书，它们占据了格子间很大的部分，而且越垒越高，我看着它们，满心欢喜，我摩挲着它们，就像我的老朋友，似乎从未离我远去，时时翻阅它们，同它们进行一场静心的对话，不记得要说什么，或说过什么，但漫过庸常的时光，自己有时好几天都缓不过劲来，像是在生病中出了场透汗的人，痛快淋漓却仍感有些疲乏。
下班的时候是午夜，我有时会踯躅在街头，让自己的内心透一口气。街口有红绿灯，中间有个小站台。小站台上有个疯子，他总是在午夜出现，在那里用标准的站姿指挥过往的车辆，而我很多时候，成了他唯一的观众。看着他，一丝不苟地作着动作，手臂伸长，起落，无视午夜的静寂，偶尔有过往的车停下来，把他当成真的交警，随着他的指挥驶过街口。
这此前的几年，我就是这么漂着，从一个城市走向另一个城市，从另一个城市走向下一个城市。一路吟诵着顾城的那首《我们去寻找一盏灯》，把我十八岁时要出门远行，但又半路折返回乡的梦想实现了一遍。我走过一座座城市，却仍然像一只迷却了方向的候鸟。在钢铁水泥的森林中，我丧失了永远的方向感。我不知道挂在头顶的太阳是哪个方向，直至我逃离那些城市，重新回到故乡。
那条黄色的大河流经省城，我去看了，但是它却让我失望。我那时无法判定自己是在黄河的南岸还是北岸，是左岸还是右岸。我认定这不是真的黄河，河床裸露。报纸说黄河已经断流，报纸还说那个濒临黄河入海口的城市，居民的生存用水只接近20多天，人们盼望下几场暴雨。我一直在犹豫我是不是应该走得更远，重回我的西部，去看真正的黄河。这个想法充满了诗意和悲壮。
94年7月14日的这个凌晨，我记得无比清楚，在独栖的格子间里，我终于完成了自己人生自以为最重要的一篇小说《清凉故事》的写作，我将头埋在清水里，畅快淋漓地浸润，并且用吉利刀片仔细地刮了胡子，刀片过于锋利，以至于脸颊被刮破了几处，血渗出来，我用卫生纸压住流血的伤口。大约凌晨三点钟左右，我屋里连接夜总会吧台的电话响了，是个歇斯底里的女人的声音，她在里面哭泣和尖叫，她说她要死了，她要找黄河。
黄河是我的哥们，也是我在这座城市为数不多的朋友。他是我们公司的调酒师，比我小个一两岁，是省城本地人，长得非常清爽。
我去敲隔壁宿舍的门，黄河睡眼惺忪地起来。我们是晚上一点下班，下班后我就没睡，继续写我的小说。现在不过凌晨三点多钟，他却被我叫醒了。
他过去接那个电话，电话却被挂断了，里面是忙音。
黄河问我那个女人说了些什么？
我说她说她要死了，她要找黄河。
黄河一听脸就变地刷白，他说她不想活了，我要去救她。
黄河说你替我请几天假，我得赶紧去找她，晚了，恐怕要出大事。
我说我陪你一起去吧。
黄河说不用，找些钱给我。我就将自己的工资都拿出来，他钻出屋子，在街口打了辆跑夜的那种大黄蜂面包出租车，淹没在城市清冷而寂寥的街道里。
其实，我知道这个女孩。这个女孩有个外号叫“人头马”。在我们公司的吧台里，有很多洋酒，人头马是最贵的。94年即使在这个省级城市，能整瓶要这个洋酒喝得客人不多。我们一般都是零碎地卖，一盎司，我卖99元。
可就有这么个女孩，被人叫了台，要了整瓶洋酒，给了我很深的印象。我就给她起了个外号，叫“人头马”。再来，这个外号就被同事们随口叫起来了。黄河也认可了这个外号，我想这是他心里最珍贵的一部份。
我第一次看见她的时候，她正在同吧台上的黄河说话。那时她还是个很清纯的女孩形象，风尘的痕迹并不明显。梳着小辫子，身材苗条，眼睛清汪汪的。黄河事后很平静地告诉我，这是他的初恋。他当初在贵和大酒店实习的时候，这个女孩在那儿的咖啡屋作服务。他们相恋了，却最后不得不分手。因为女孩感觉作服务生挣钱太少了。很多姐妹都由服务生改行做小姐了。她对黄河说，她有把握的，她只坐台，不出台，只陪客人喝酒唱歌，不干别的出格的事情。
她同黄河分手了，黄河老老实实地作他的调酒师。黄河把酒调地花色百出，且起得名字让人就品地纸醉金迷，比如什么黑色寡妇，蓝色妖姬，魂断蓝桥，迷醉金蓝等等。
有酒的地方就有欲望。“人头马”频繁地出入我们这家在这个省城最高档次的夜总会，登台演唱那首叫《爱的代价》的歌，再后来就是陪客人坐台，出台，她最终没有把握住自己。
这一切让黄河伤心不已，他在听这首歌的时候，有一次甚至情不自禁地捏碎了调酒的酒杯，血流进酒杯里，杯口挂着的那个点缀的大红樱桃，就像女人欲望的唇，微微开启。
黄河更加偏爱这首歌，每当有客人登台演唱，他总是旋亮舞台上的射灯，放下手中的活，叫服务小姐给客人送上一束鲜花。鲜花很贵，本来就是由客人来捧小姐的，收钱。黄河每次都要自己买单，我说算了，等会签到哪个客人身上得了。
再后来，我们很久没有见到“人头马”了。我同黄河偶尔谈起她，黄河的脸上就布满了惆怅和忧郁。我跟黄河开玩笑说，保不准人家挣够了一辈子的钱，洗身上岸等你去娶她呢。
几个月后一次见到了“人头马”，我们已经不敢相认，风尘的胭脂气息扑鼻而来，还是瘦，但神采明显不见，用化妆品掩饰的脸上，是憔悴的神态。
这是一次离别，是“人头马”同黄河的一次离别。她非常坦白地对黄河说，她中枪了，为了钱，现在已经检查出有很严重的性病。她是来向黄河告别的，即使在同一座城市，也永不要相见。后来，她还引用了一句电影的经典台词，出来混，早晚要还的。黄河拥住她，说你别走，你去我家住着，我养你，我帮你治病。女孩哭着对黄河说，在我们好的时候，在我身体干净的时候，我没有给你。你现在给我钱，就是彻底把我当妓女了，你彻底把我忘了吧，我希望在你黄河的心底里，还是那个澄净纯洁明亮的女孩。她说完，挣脱了黄河的怀抱，一手提包，一手掩面，趔趔趄趄地跑出去。黄河要转身去追她，我拉住了他。
我替黄河在老板面前请了几天假，我说黄河是在半夜急匆匆走的，没办法给老板亲自请假，怕打扰你们休息。老板说什么事情这样急？我说他母亲得了急病，正在医院抢救。我的谎撒的很自然，因为我本身就工作在一个充满谎言和欲望的地方。
几天后黄河回来了。回来的黄河胡子拉碴，他先拉着我在大众浴室舒舒服服地泡了个热水澡，竞还有兴致地让我陪他在那个老茶楼里听了一段吕剧。
最后，我们一起去喝啤酒，吃把子大肉。席间谁都不说话。他看我的眼神，期期艾艾地希望我问他一些什么，可我就是不提。我知道他的性格，到时候他自然会说。
他果真告诉了我。等他赶到“人头马”的出租屋的时候，人已经昏迷了。她或许早有了这死的念头，她或许知道黄河肯定要来，门就没有上锁，她穿在身上的是一套洁白婚纱，真白，白地像雪，像白色的百合。
人最终没有挽救过来。 黄河想法通知了“人头马”的乡下的父母。她父母没有来，说她已经三年没回家了，已经有两年没回家寄钱了。她在外面干的丑事，乡里都知道。闺女死后的事情就交给你了。
黄河就自己去办这件事了，租灵车，去殡仪馆，在往火化炉里送的时候，他把她抱了起来，没有了眼泪，就让我来静静地送你，只我自己一个人。黄河把她的骨灰盒带在身上，他说她已经回不去家乡，那就让他给她找个地方。那时候城市的墓地还不算贵，却也花光了黄河不少的积蓄。
“人头马”去世后几个月，黄河离开了省城，这座生他养他的城市，他迈腿奔向远方，起先有音信传来，在南方的某座城市，仍作他的调酒师，后来便不知所踪。
我不能着地，我就是那只永不停歇飞翔的鸟儿，有一只脚着地了，我就死了。
我仿佛看到黄河歪着头对我说话的神态，他的手上在玩一只调酒的杯子，杯子在旋转，血红的樱桃挂在杯口，像充满欲望的红唇。
(二)一些记忆里的文字
1995年的1月3日的傍晚，正是省城在度过元旦佳节后的第一个上班日。大约在下午5点50分左，天已经黑下来，正值下班高峰，满大街车流熙攘。就在剧院外的那条宽敞的马路上的地下电缆沟突然发生了爆炸，整个一条街的地面爆裂起来，石块满天，爆炸过后的现场惨不忍睹。省城大约在不大一个周的时间里，停水停电。报载说，是因为七条一万伏电缆突然跳闸引起，跳闸原因不明。
在剧院外有个卖烟的杂货亭，正跨在电缆沟上，卖烟的是一位大嫂。爆炸之后，大嫂被掀出30多米，她辛苦经营的铺子已经不见。我走近大嫂时，她的头顶还在冒血，嘴里只是呼气。一会功夫，救护车呼啸而至，我将她抬上救护车。那一刻，我的腿一直在颤抖。
在此后停电的日子里，我收到了母亲寄来的包裹。母亲从乡下寄来包裹的时候，我正在烛光下读贾平凹先生的《坐佛》。在这烟熏酒醉的红尘中，读这本书，对我非常重要。抖落母亲邮寄的包裹，竞抖出一条母亲绣制的红腰带来，心中便添了母爱的感动。恍然而觉，自己已经踏入了本命之年，无为无成，心中又添凄然之感。于是独在异乡的孤，竞涌动地我潸然泪下。那烛亦是落泪的，烛是个圣诞老人。城里过洋节要比过传统的节日热闹，在前些日子的圣诞节里，有客人来宵夜，随手丢了去，我捡了这弃物，就点了起来。现在已经烧到他的嘴了，方悟自己是犯了过错了的，给老人点了天灯，为大犯上了。友人千里迢迢寄来贺卡和信件，诚挚的祝福拥围着我。我又一次凄惶，真不知是否辜负了朋友的期待。本命之年许是注定坎坷的，朋友佑了我，我真该给他们焚香了。我笨嘴拙舌，人前向来放不开。如同现在，亦是躲在格子间里，就着昏暗的烛光给朋友写信，人五人六地同样吆喝不开，也只好如此。
本来是有条红丝扣的。说话是94年的5月，由一位新疆的女同学送的毕业的纪念物。丝扣编织地很精美，便系在了腕子上。说好了95年本命年要辟邪的。不想夏日里在故乡的海边，竟丢了去，或许留给了哪个踏浪的人。从此这佑就保了他，风里来，雨里去，浪尖上的人生平安吧。
那日上街，同事怂恿我买红。我说已有红了，红是母亲对儿子的拳拳爱心。在书店的角落里，看到了那盘磁带，是崔健的《红色摇滚》，遮了很久的灰尘。终究经不住怂恿，买来了。老板抱拳说：谢了。我回礼说我们一同欣赏国际歌吧。
一个夜晚，我又梦见兔子了。十二岁第一个本命年的时候，我曾遇过邪。祖母说是兔精附了我的体，那一年很长的一段时间，无论于白天黑夜，我常看见兔子在我眼前。祖母说我那时识了一种语言，犹如兔子呲牙咧嘴的声音，很让家人恐吓。祖母最后拈了清水，焚了清香，踏手我的脑门之上，呼唤我逝去的祖父的名字，很久。
终究我还是好了的。或许生命中寿的一部份，已被不知不觉地抽了去。人生短了也罢，我是不烦扰的。乐亦如此，苦也如此，随了心境，顺了自然最好。
这时有朋友敲我格子间的门，呈给我的是红色有机玻璃里藏着的小猪，憨态可掬，煞是可爱。于是，复于平静的心又凭添了几分感动。我的肖，我看见你的嘴角蠕动，分明地抖落了一串声音“保佑”。
（三）我们去寻找一盏灯
---顾城
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它在窗帘后面
被纯白的墙壁围绕
从黄昏迁来的野花
将变成另一种颜色
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它在一个小站上
注视着周围的荒草
让列车静静驰过
带走温和的记忆
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它就在大海旁边
像金橘那么美丽
所有喜欢它的孩子
都将在早晨长大
走了那么远
我们去寻找一盏灯。
（四）重逢
二十年后我们再相见，你显然忘记了我是谁。
其实，我们从未相见过。只是，我们在一封封鸿雁传书的信中说了那么多的话。
你寄过照片给我，照片里的那个女孩有一双闪亮的眼睛，像是点燃生活的明灯。
我和你的认识，是同学介绍的，她同你是闺蜜。那时，凡是像样的文学期刊和情感杂志，每一页的下面几乎都有寻找文友的启事。我也想找个文友，90年代初始，是文学最好也是最闪耀的时代。此后数年，计划经济转变为市场经济，文学走过了一段日渐式微的时期，很多如我一样的年轻人，心中灿烂的文学理想开始塌陷于奔波生活的洪流之中。
我们开始通信，当然先从文学谈起啊，谈我们读过的书，谈我写的文字。后来，我们谈到了史铁生，他是你平生最钦佩的作家。我们谈他的《我与地坛》，谈困厄境界中人的不退缩，我仿佛能听到你朗读《我与地坛》时的声音，那应该是长江之滨女子的声音，没有南国女子的侬声吴语的绵软，却有着楚国女子的刚烈之情。一封封信，泛我涟漪，拨我心弦。我们在彼此拉近心的距离。
一个夏日的午夜，我刚刚准备下班。吧台的电话骤然响起，你在那头，你大声说，你在黄鹤楼，午夜的长江，灯火璀璨，百舸争流，人流攒动，人声嘈杂。是的，我们曾经相约长江之滨，渤海之岸。你说你再不来，我就到山东来看海了。
我那时已经有倦鸟归林的想法，在外漂泊经年，老鸦寒秋，生活于我，是看不到的渺茫，是一场场满心被辜负的期待，我无法承诺什么，只能低头不语，电话在沉默声中被挂断。
你回过一封信，信中说，一切都已过去,从炼狱走出来的心已无芥蒂，我平静了，因为我祈求了上苍。笔迹潦草，有泪水润湿的痕迹。
二十年后，我出差，途径同学所在的城市，跟同学一起吃饭。同学叫了你作陪，没说我是谁。我微笑，举杯，向你致敬。
生活就是这样，有着不同的车辙，有着不同的方向。看见你，让我心安，青春逝如流水，我在心中信中留住了你最美的时光。而如今，你的润泽醇厚，幸福安稳，亦让我为你祝福。
终究，还是不认的好。
（说明：部分文字根据旧作整理。）
2019.10.16-10.19
