田畴在谷雨后开始默写《齐民要术》。新抽的麦穗是竖排的篆字,风过时泛起绿色的平仄,麦浪起伏跌宕的波澜壮阔。老农蹲在地头,把旱涝丰歉都读作土地的批注。某日见麦浪翻滚如蔡邕飞白的笔势,才惊觉千顷碧波皆是大地写给苍天的谏表。