“假如给我一次机会，我想我从没有发现这个生物。”
“别给我忏悔你这家伙，不想我这辈子回想起来只有这句抱歉。”
他和她站在冷星附近某个目标黑洞上，不是正在吞噬四周从而导致充满炙热物质的“干净”黑洞，这种确认只有一个目的，不让冷星人在坠落过程中，“死亡”过程中接触新的热源而幸存或者增殖。
一个，不，是两个冷星人正在坠落，一个是最初的岩石，另一个是新生的金属制品，渐渐消失事件视界的边缘，最后被黑洞的潮汐差撕裂了。
“希望这样就能让它消灭了。”
“空间病毒”，这是他们起的新物种名。一种吸收比自身温度高的物质，不断积累多余的能量，形成热为原料的场，然后增殖，不是物质意味的，而是空间意味的增殖，把一个空间的物质也转化为一个新的空间病毒。
它增殖了一次，就在他们的飞船上。当他们倒退引擎区的影像时，才观察到了整个过程，它吸收了引擎的热量才导致暂时熄火，并诞生了新生儿。
“就这样吧。”她下了自己的单程票。她的身体在手术中“感染”了。
为了完全了解陌生生物的机理，她去解剖了冷星人，面对不熟悉的生物，尤其是物理性质为基础的奇异生物，花了太多时间，右手已经完全空间病毒化（冷星化），还在缓慢增长，寿命只有几天了。
“飞船就留在这里了，这里的时间流应该能撑住…”
借着这个时间差，他要带着紧急救援舱直接回到家乡（原生的族群聚集区），然后拯救她。
被吻了。
漫长的一瞬间。
“再见！”她按了大红按钮，最后太空面罩上映照着微笑的眼泪。
