分享一个失恋(he)的故事——论如何与前任一起走出失恋。

一

“你知道吗。现在我想起他来，总是感恩的心情。”

春天是爱意萌动的季节。

一个乍暖还寒的周末，我在草地上拉着风筝撒欢。风骤停，风筝斜斜地插进树叶里。他原本好像在看书，我跑过去的时候，他抬头看了我一眼，站起身帮我把风筝摘了下来。我开心地对他说谢谢，瞬时间四目相对，两条完全不同的人生轨迹第一次有了交汇。

第二天，我在外面上完课准备回家，刚走进711，碰巧他也在。我们结了账，相伴走了一段路。到5号线的中转站，我们互换微信，一个人目送，一个人一步三回头，就这样道了别。

现在我们分开有段时间了，从19年11月至今，将近5个月。相遇的场景还是历历在目。

我愿意记住爱情最初美好的模样。

初恋的回忆往往夹杂着许多眼泪，我们也不例外。但直到分开，我们都是相爱的。我在他的爱里，得到过无穷无尽的力量，更坚强了，更柔软了，在想到未来时，仍然对爱情充满希望。

我好开心，那个人是你。

谢谢你曾让我如此爱你。

二

“我们约定，如果无法相守，那就珍惜每一个当下。”

因为某些原因，我们是一种天生受阻的爱情。很早的时候，我们就问过对方：如果我们终将分离，你还愿意爱我吗？

有的人一出现，就能让人奋不顾身去爱。

所以，我们选择了在一起。

但是每次和他见面的时候，我经常会感觉到，有一股力量在将我和他推开。

我以为，这股力量是来源于外界的不可抗力，现在才明白，原来一直是我自己。

我怕我们不够相爱，来抵抗撕扯我们的力量，让爱情戛然而止。由此生出了过分的焦虑。

我们总挂念着时间有限，于是果真渐行渐远。

或许爱情，既然决定在一起，就一定要抱着长长久久的期盼。

坚持一份被自己否定的感情，就像是对已知的绝境怀抱希望，不仅无法维持下去，而且也很难真正投入到里面。

我最喜欢问他：“你爱不爱我？”偷偷藏回心里没说出来的次数还要更多。他说：“爱你的，我爱你。”他是爱我的，我一边这样想，一边又察觉到了他态度里的犹豫和用语上的微妙，心生不安。

他在“我爱你”前多加了一句话，是不是在强调什么，如果真的爱我，为什么连一句我爱你，都不能坦率地说出来。

他的闪烁促使我继续追问下去，也继续在心里积攒下去。甚至在刚分手时，我一度说服自己他真的没爱过我，让心里好受一些，潇洒地往前看。

回忆起来，觉得当时的自己很神经质。可是又特别郁闷，郁闷得很，深陷其中。

其实我明明一点也不喜欢问，我知道他的心意。

爱。

只是，这份爱对彼此而言真的有益吗？这个问题，不是有爱就可以解答的。

明知道想要什么，它就近在眼前，却不能说服自己伸出手够到它，是很痛苦的。

对于我们，不爱了，既是分手的借口，也是用来安慰自己的理由。

我们都一样，对自己不自信，对我们的感情不自信，才会不自觉地流露出犹豫。

但我们都错把对方的脆弱，当成了一道带刺的墙。

我们因害怕受伤而长出了真正的刺，不肯软下来，加速了爱情的流逝。

表面上受到外界压力而分开的人们，究其根本，原因还是出在两个人的身上。

有人在这段感情里觉得不舒服，或者有人不愿意继续坚持，选择了放弃，自然而然地就会分开。如果分手了，无论直接原因为何，都已经足以证明，两个人不合适。

不合适和爱不爱，没有关系。

所以，现在的我，直面爱他的事实，也放下了曾让我焦虑不已的执念。

我爱你，但我们不适合。

三

“最后悔的，就是没有跑着去拥抱他。”

最后那天，我们发生了一些不愉快的事情。我低头转身走开，心里莫名地涌起不详的预感，但脚步只是自顾自地向前。留下了黯然的背影，没有留下一个拥抱。

那是我们第一次没有好好告别，也就是那一次，两条线交汇的点，不痛不痒地走到了尽头，成了回忆里无法弥补的遗憾。

发生过的事情，无所谓本就该如此，或本不该如此，一旦有想做的事，而当下却没做，缺憾就形成了。

在那以后，我们的关系，先是急转直下，冷到极点，再慢慢地有了回温。冷战，缓和，纠缠，冷战，缓和，纠缠，反反复复地不知过了多久。

我们之间发生过的种种，被一遍又一遍的回顾和诉说，一遍又一遍堆积情绪、发泄情绪，直到平静下来，开始聊我们真正想说的话。

我们终于能够没有顾虑，坦诚地表达爱意，同时也面对无法拥有彼此的事实。

“你爱我吗。”

“爱，爱你，我爱你。”

这个过程很不容易，所幸我们都不甘愿轻易放弃，才得以和平分手，共同走出失恋的阴霾。

愿意陪着我们死缠烂打的人不多。跟我死缠烂打以后还能和解的人，只有他一个。

我们在一起，完完整整地完成了这段旅程。我们牵着手走进探险的森林，牵着手来到人生的下一个起点。一个人目送，一个人一步三回头，就这样道了别。

能认识你真是太好了。

谢谢你，曾让我如此爱你。

后记

去年她被分手后，我们恰巧成了网友，让我听到了她的故事。

我至今都无从知晓，到底是什么促使了他们不会长久的念头。讲到这部分时，她总是一笔带过。

天生受阻的爱情。

我好像可以理解到她没说的话。像性别、年龄、门第、地域，等等这些因素，虽然不会是相爱或相互背离最根本的原因，但它们又确确实实，在恋爱的憧憬开始之前就带来了额外的压力。

因为错不在自己身上，所以常常会有被压制住，反抗不了的无力感。

想到清明节趴在被子里看《请以你的名字呼唤我》，讲一对同性之恋的情侣。

他们从暧昧期相互试探，传递眼神，闹小别扭，生产误会，到明确彼此的感情，完全投身其中，再到不得不告别，各自开始新的人生旅程，就像我们一样，像每对恋人之间都有可能会发生的事情一样，既让人感受到恋爱的纯粹和美好，也感受到遗憾。

这段感情始终珍贵、值得怀恋。对于每一对曾经用心交付的恋人而言，都是如此。

只是遇见那个人，就已经是莫大的幸运。

希望除了被算计在爱里的东西，某些曾经来自外界的特别关心，不再是爱情的先天性心脏病，不再让相爱的人需要豁出一切才能牵手，也不再让两个拼尽全力才能牵手的人满身伤痕地分离。

有一天人们只是好奇：

“你们是怎么在一起的呀。”

好让我们回答：

“我们很相爱。

仅此而已。”

原文首发于公众号：说晚安的每文
作者：海苔