去年我看了一本小书，是加缪的《局外人》，很薄很小一本，但沉重地吓人。主角默尔索是一个离经叛道的人，他用他越过这个世界任何规则和教条的眼睛冷漠地凝视这个世界，但这并不代表着一切对他来说是没有意义的，只是他选择了真实。这本书思想深厚，三言两语说不清，今天我只想说一个方面，一个人与社会规则的距离。
《局外人》中有这么一个片段，是检察官在对默尔索的判决做最后陈词时的片段：
最后他说他的职责是痛苦的，但是他要坚定不移地完成它。他宣称说我和这个社会毫无关系，因为我蔑视它最根本的规则，而且我也不能指望这颗人类的心，因为我对它最基本的反映根本一无所知。
文中的主角默尔索是一个状似漠视规则的人，因为他也搞不太清楚规则的界限在哪里，他只清晰地明白他的目标，那就是真实。加缪说默尔索是“救世主该有的模样”，显然是赞誉。但在社会的审视下，在检察官的审视下，默尔索被打成一个与社会毫无联系的垃圾人；他的律师，也一直试图抛开他本人，为一个不存在的默尔索（也可以说是社会要求的默尔索）据理力争。
默尔索自然赴死的样子，有一点像苏格拉底。他们一样为自己的道义死了，并且声称会为此负责。事实上他们是先驱，是勇士，是主动与社会签订契约的人。
怎么说呢，按照社会契约论，人类集合成社会，是与政府签订了某种心照不宣的契约，这是现代民主制度的基石。但可悲的是，似乎不是所有人都明白这种契约的意义。或者说，不清楚自己与社会规则之间，是有联系的。
我经常没事就去看《今日说法》，里面的案子大部分都不算离奇，我只觉得里面有太多的人并不清楚自己和法律的关系。他们并非不知道某些事是不应该去做的，譬如很多传销分子，他们大多数秉持着我是道德上败坏的想法，至于传销会产生什么后果，他们想不到那个地方去。若是盘问他们，万一卖出的假药耽误了病情，导致一个人的死亡怎么办，他们大多会说：“我没有想那么远，我只知道把这个东西花点心思卖出去。”若是请他们拿一把刀去捅一个人，那是不可能的，我想一个正常人都不会有这种狠心。若是告诉他们，你们卖的假药卖到了自己奶奶的手里，奶奶为此死去，他们估计也会觉得自己确实罪孽深重。
缺乏同理心，是很多不懂法的人会产生的毛病。他们自己也知道，如果要评论自己，绝对称不上是什么高尚的人；如果自己做了什么缺乏道义的事，就会为自己找上很多借口，或者声称别人也是如此，不会有什么问题。
更有甚者，看到别人的痛苦，如果对自己有益，还将那说成是一种奖赏。这样的冷漠，不容我们接受。
我们大部分人都没有主动签订契约的自觉，有些人还自私地违抗它，比如那些明知患上艾滋故意约炮的人。这使得很多人心中的道义都混乱不堪，甚至不存在。
规则对他们来说是耳濡目染的，是赐予的，自己只要匍匐着接受。自然，万一出了事，也是这个社会的肮脏，与自己无关，因为自己没得选。而当规则的漏洞偶尔暴露，立马顺杆爬上，以为这规则是一成不变且纵容人利用的。
如果人人都这样自私又冷漠，我们要如何维护这个明明是因为契约才存在的社会？
应该说幸好，抱有那种自私的想法是为人所不耻的。纵使仍然有很多人心照不宣的遵循着那些歪理，但也仍然有许多人相信人类社会应该存在一些正义。
人确实是自私的，但追寻无私，这却是人伟大之处。
前阵子，有一个伤医事件被大家的关注。被伤害的医生陶勇说自己未来拿不了手术刀还可以去做科研工作，还想组织盲童巡演，他的确就是我们口中的英雄。我们都为他的勇敢而感动。
我们为什么需要英雄，因为人类都或多或少保有一点良知。良知这东西，也可以说是恻隐之心，因为大家都懂的，善良是好的。
善良这种东西，其实很纯粹。摈除外在因素，我们都是善良的，除非拥有反社会人格。只是有些人他确实没那么勇敢，也没那么伟大，很多时候对他来说，利益比善良更重要一点。我无意批判，其实我们总是在做这样的蠢事，有些时候爱为自己找借口，每个人都有自私的样子。我们的恻隐之心也许会让我们对自己感到失望，这时，我们就更向往英雄伟大的模样。
所以英雄的功能太多了。英雄抚平我们的伤口，并且给我们带来希望，这希望就是培养同理心的温床。许多人说人之初性本恶，所以要灌输善良，用的例子不外乎就是英雄了。
我们之中的很多人都是规则的奴仆，卑微地匍匐在规则之下而不自知，但其实我们确切地拥有和它谈判的权利，而有时没有意识到，只能被它拉扯着走，越走越远。这时常会使我们感觉到无望和心寒，觉得自己是蝼蚁，从而又一次堕入利益的圈套中。我也必须难过地承认，利益的圈套是我们生活的面貌，我们不追逐它，但时常顺从它。
有些人大大咧咧地骗了自己，说这就是我的道义，我就是要做自私的人，甚至义无反顾地继续推动它，并倡导所有人都去跟随，好像那就是宿命；有些人有些于心不忍，但更不忍伤害自己；有些人是真的痛苦。
但不管是哪种人，都难免向善的，这就是英雄的歇脚处。
[以上文字写于1月27日
以下文字写于2月7日]
说点贴近现实的话吧。在加缪的《鼠疫》里，有这样一段：
不错，如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即所谓的英雄，如果在这个故事中非得有一个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道，不显山露水的英雄：他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，并且归还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有超越过。
里厄大夫说他压根想象不到，在这座连普通公务员都有可称道的癖好的城市，鼠疫会这样彻底的蔓延开来。
我们大多数人都是鼠疫患者，不管是在鼠疫中或是不在鼠疫中，因为我们即便是漫步在人满为患的大道上，或是周游盘旋于多么繁华的社交世界里，只是一座又一座空旷的孤岛，我们常常看似结合，但距离只是渐渐拉远，我们意识不到这一些，因为我们只是置身在自己需求的世界里，我们想要的正是唯一取决于我们自身的东西。
灾难来了，逃避，灾难走了，欢呼。被动地接受着一切信息，在信息失去意义之后就全部吐出来。
这其中与众不同的人，自觉要站出来做点什么不一样的伟大的事的人，兼有一种特殊的品质叫同情。
也就是同情而已。不管是在灾难前、灾难中或是灾难后，做一些顺理成章的事。不为灾难的到来痛苦，不为惨相害怕地颤抖。到头来，只是在做一些应该可以做到的事。这些比死容易，但是比世上任何一件事都难。
所以比起追捧英雄主义，比起大声的嚎叫痛苦，或是大声地颂赞歌……我们需要一点切实的英雄，也需要能给英雄留下歇脚处的沃土。
英雄不是渴求来的，绝不可能推着谁成为英雄，那样就太残忍，非人道了。难道我们真的要做那样像孤岛一样狭小自私的人吗，我绝不承认。我宁愿相信，我们需要有人站起来，去唤醒更多人站起来，只有这一个目的，而不是叫英雄为我们去拼搏，再为我们死亡。
