记忆真是神奇的东西，原以为忘记了的，在某一瞬间，突然倾泄一样铺洒在脑海的幕布上。于是，打开记忆的窗，想把它拼凑成完整的样子，但无论如何努力，都还是千疮百孔，不是物是人非，就是物是物非。是流逝的光阴吧？一条光阴的河，河里有缕缕炊烟，有爷爷憋出眼泪花的一阵咳嗽，有母亲开木门的吱呀声，有曾千方百计逃离的故乡，还有如今在梦里都盼望光着脚丫在田野上疯跑的自己……
小时候，是极盼望过年的。盼什么呢？盼好吃的，盼新衣服，盼过年的感觉，说不清楚，反正是极盼。大人说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”一进腊月，成天掰着指头算日子。终于腊八了，终于小年了……小年开始，大人便忙碌起来，年的序幕正式拉开……
还在数九节气，天寒地冻。远山上，人家屋顶背阴的角落，还残留的积雪在阳光下银光闪闪。正午时分，太阳的温度高了一些，向阳面的屋顶瓦片上积雪慢慢消融，雪水顺瓦沟流下，还没来及落地，就冻成了一串长长的冰凌，冰凌像水晶帘子一样挂在屋檐下，晶莹剔透，把一个冬天折射得五彩缤纷。
天刚亮，母亲就在厨房里忙碌了，炊烟不间断地从长长的烟囱钻出，钻出烟囱后刚一抬头，就被冬天冻成一股白雾顺冷风远去了。冬日的炊烟，飘得慢而从容。院子里弥漫着馒头的香味，那香味里氤氲出太阳黄橙橙的味道，土地里庄稼绿油油的味道。父亲坐在廊檐下的一罐阳光里，嘴里呼着白气，吭哧吭哧磨一把窄窄的刀，刀刃已经寒光闪闪了，可父亲还是不满意，他不停磨着，一弯亮色来来回回。终于停住时，他眯着眼睛从头上揪下一根头发，往刀刃上一碰，头发断成了两截。父亲这才心满意足地举起刀，迎着太阳翻转着看，弯弯一把细刀影在阴面的土墙上。
这时候，我就知道后院的胖猪要走完它的一生了，不由替它担心起来。在那个时候，母亲叫喂猪我是不去的，因为我不敢看猪的眼睛，生怕一不小心被它看出来我的想法。然而，孩子的担心总是很短暂，等我从暖烘烘的被窝爬到窗户旁，看见满窗冰凌花，那担心已经消失得无影无踪了。我总觉得印在玻璃上的冰凌花是另外一个神秘的世界，有山有水，楼台亭阁，古今佳人。这些冰凌，足够我在脑海里幻想出不同的故事，故事那么美，那么美……
太阳慢慢斜了下去，只有南边的土屋还洒着夕阳的金粉。三只披着厚袄的母鸡在院子里转来转去，脖子一伸一缩，时不时往地上啄一下，再啄一下。啄着啄着，许是啄到了冰冷的地气，它们在木窗底下站定，睁着黑豆一样的眼睛四处张望，确定没有人赶他们走，就扑棱棱扑棱棱拍着翅膀跳上窗台晒太阳。父亲拿着磨好的刀带着冷风从窗边过，那鸡受了惊吓般，连滚带爬朝后院跑去，撞得土墙皮掉了一地，它们是惧怕父亲拿它们试了刀子。但我知道父亲不敢，那三只鸡是母亲的宝贝，他是去掏廊檐下布袋里的灶糖。
灶糖早早就买好了，一共八颗。我背着父母掏出来看过，每一块都是淡淡的米黄色，像晴夜里挂在天空的月牙，看着都香甜。不过，我不敢吃，看了，又悄悄塞进了布袋，那是给灶爷吃的。想起吃，肚子就觉得饿了，扑进厨房的雾气腾腾里，厨房里，母亲蒸完馒头又在炸油饼，刚出锅的油饼金黄软糯，亮晶晶地，发着诱人的光，一个挨着一个躺在木盘里。我抓起一个就往嘴里送，母亲忙喊：“慢慢吃，小心烫……”母亲的喊声里泅出腊月的欢欣和疼爱。可我的肚子不让慢慢吃，呲牙咧嘴地边吹边吃，很快一个油饼没了踪影。
现在想来，那油饼就是光阴啊，撕去一块，再撕去一块，撕着撕着就被撕得面目全非，撕着撕着，这样的光阴就被我撕得无影无踪了。那会，我要是早知道它是光阴，我一定听母亲话，慢慢吃，哪怕先舔一舔，咂摸咂摸，在嘴里尝尝味道，含化了，再咽。
等父亲把油饼和灶糖装进家里最好的碟子，慎重地摆在灶台后面，让我们虔诚地跪在灶台下数着数作完揖磕完头，灶爷就献了，心也踏实了，只等灶爷吃了灶糖，甜甜蜜蜜地上天给玉皇大帝说好话去。那时候，我总是很迷糊，因为灶爷吃过的糖和没吃一样，最后还是一个不剩全进了我们的嘴巴，灶爷到底是吃了还是没吃呢？不过，我总会偷偷留一个，晚上藏在被窝里慢慢舔，品尝小年的味道，那味道真是甜呢。
时光匆匆，眨眼就是几十年。人离故乡越走越远，心却离土地越挨越近。每一个有着故乡记忆的节日，我都隔着岁月的河细细抚摸，学着父亲母亲的样子，虔诚祭拜，向远去的光阴致敬。
