雨又停了。窗玻璃上留着昨夜的痕迹，一条条水痕斜斜地挂着，像谁用湿布随手抹过，又忘了擦干。天从灰白里透出些蓝来，不多时，竟真的亮了。阳光从云隙里漏下，照在对面的瓦檐上，水珠儿便亮晶晶地滚，一颗追着一颗，转眼又不见了。我想起今天第七次撑伞又收伞的举动，不觉笑了——这夏日的脾性，竟比人还难捉摸些。
电话铃响起来的时候，阳光正好。同学的声音从听筒里传来，带着些疲惫，又带着些不得不说的急切。我们谈着老人的病，谈着兄弟间的争执，谈着那些在病房门口压低了声音的对话。“他说房子该归他，因为这些年是他陪在身边。可医药费呢？谁算过？”同学的声音有些发颤。我听着，眼前却浮起另一幅画面：二十年前，我们挤在一张床上看连环画，他为了让我先看，憋着尿不肯去厕所。那时的亲密，像春天的溪水，清亮亮的，谁都以为会这样流一辈子。
窗外的天又暗了。雨来得没有征兆，豆大的点子砸在晾衣绳上，那根铁丝便嗡嗡地颤。我忽然想起母亲还在的时候，每逢下雨，总要吆喝着收衣服。我们兄妹几个乱作一团，抢着收自己的衬衫长裤，却总有三两件被遗忘在雨里。母亲抖着湿衣裳叹气，可第二天晴了，阳台上照样飘着花花绿绿的被单。她走后，那个阳台就空了一半。上个月回去，看见大哥把母亲养了多年的茉莉搬到自己屋里去了，二姐什么也没说，只是那天晚走了一小时，把厨房擦得锃亮。
人的缘分，大约也像这天气。晴时觉得阳光是理所当然的，阴时便疑心云要散了。兄弟姐妹间的情分，原是最不用争取的——小时候分一块糖，大了分一张床，再大了，便是分父母的时间、分自己的耐心。可父母一闭眼，那根牵连着彼此的线忽然就松了。有人急着把线头攥在自己手里，有人看着空荡荡的线轴发呆。前些天在超市碰见邻居王伯，他推着购物车，车里只有两盒牛奶。“女儿说要喝脱脂的，”他笑着解释，“儿子上次回来，说全脂的更香。”他顿了一下，“其实都一样，都是牛奶。”说罢推着车慢慢走远了，那背影瘦瘦的，像一根被抽去芯的灯草。
雨又歇了。太阳从云后探出半个脸，地上的积水映着天光，亮汪汪一片。晾衣绳上的水珠还在往下滴，一滴，两滴，敲在水泥地上，声音清脆得很。我想起同学最后说的话：“其实争来争去，争的哪是房子和钱？争的是那口气，是证明自己还被人记着。”这话让我心里一动。争的人未必不明白“生不带来死不带去”的道理，只是太怕被遗忘了。就像这雨，落下来的时候声势浩大，可太阳一出来，谁还记得哪滴雨是哪片云生的？可大地记得，草木记得，那些被雨水喂饱了的根须，在下一次干旱时，会替所有的雨活着。
天彻底晴了。蓝得透亮，像刚洗过的青瓷盘。我把晾衣绳上的空衣架一个个收回来，铁钩碰着铁钩，叮叮当当的，像在说什么秘密。楼下的石榴树经过这场雨，花落了不少，可枝叶间已鼓起小小的青果子，不声不响地，自顾自地饱满着。远处谁家的窗子推开了，飘出炒菜的香，混着雨后泥土的气息，竟有种踏实的暖意。
原来这就是夏天。雨晴不定，阴晴圆缺，可到底是要往秋天走的。兄弟姐妹也好，邻里故人也罢，聚时像场酣畅的雨，散了便各自渗进土里。但那点润泽，总会借着一阵风、一片叶，在某个意想不到的日子里，重新落在心上。
电话挂断很久了。我望着窗外，忽然想起那盆被大哥搬走的茉莉。此刻它该在窗台上晒着太阳吧，那细碎的白花，该是香得很。
