一辆自行车进了大门，骑车人戴着灰色的毛线帽，蓝色的医用口罩，穿着白底蓝点的半身棉袄，看穿着形态像是七十多岁的老人，车骑的很慢，但从仅露着的那双眼睛里，我知道她就是婷。
我已经在婷的楼下等了半个多小时。一开始给她打电话，她说不愿意见我，让我回去，说她不在家。我说我大老远的从省城回来就为了见你，你不见我说的过去吗？这句话说出口时我落了泪，婷在电话那头也哭了，说她在公园里，一会儿就回来。
和婷认识是在十年前，在老家的一个羊绒厂，她应聘了备件库的库管，我们做起了同事。
那时的婷爱美，头发每个月都要去做一次，因为有白头发，一两个月就染一次。喜欢穿旗袍和高跟鞋，每天化着精致的装，和同办公室像土老冒似的我们比起来，是都市丽人和农村妇女的差别。
那个时候只有我和婷中午不回家吃饭，厂里有宿舍，我们俩在一个宿舍休息。每天中午我们躺在床上都聊上一阵子天再睡觉。
平时在办公室里婷很少说话，同事们对她了解的都不多，我是她唯一能敞开心扉的一个。每次卧谈完，婷总忘不了叮嘱我：我的事别告诉别人。
其实哪有什么可告诉的事，只不过都是些平常人家的平常事。我问她为啥这般保护自己，她说因为自己嘴不严，曾经吃过大亏。
她说的那个大亏也告诉过我，具体事件忘记了，大略记得是她十几岁才上班时，一个同事的私事被她不小心透漏给了另一个同事，那两个同事后来有了矛盾，那件私事被曝光。婷成了罪魁祸首，一向很自觉半点麻烦也不想给别人添的婷，觉得很愧对那个曾经拿她当朋友的同事，毅然从那个单位辞了职。
从那之后，她和谁打交道都小心翼翼，无论自己的事还是别人的事，到了她那里都会被尘封起来，对谁她都不会谈起。
婷下车的动作也像极了老年人，车速减慢，一只脚踩着车蹬子，另一只脚从车后面蹁下来。看她的车上，车筐里放着保温杯，车后架上带着马扎，已经不是那个骑着电摩风驰电掣的婷。跟着她回家，二楼，十几个台阶，婷走的气喘吁吁。
这哪还是一口气跑几公里的婷。那个朝气蓬勃，活力四射到婷已经不见了，现在只剩下被病魔折磨的虚弱无力的婷。这只隔了几个月，那个健康有力的身体就变成了现在的这个样子。
我不敢看她的脸，那蜡黄的颜色，几乎全白的头发，让我的鼻子不住地发酸。她说几个月前得知自己得了不治之症时差点昏厥，觉得自己是在做梦。后来不得不接受现实，积极地配合治疗。活到什么时候算什么时候吧，没办法的事。
没事的，病会好的。
我知道我的话很假，但面对这样的婷，我不知道说什么。
她苦笑了一下，说骨头里都有了。
这句话那天打电话时她已经说过，那天就是因为听到这句话，我忍不住哽咽起来。婷在电话里听到，也泣不成声。
又想起那句很经典的话：人都不知道明天和意外哪一个先来。年轻的时候觉得美好的生活轻而易举，是常态，是永恒。岁数越大越知道生活就是一部戏，一部主角是自己，却不知道剧情怎么发展的戏。
世事无常，无人能够抗的过命运。婷才退休一年多，辛苦了半生，好日子才刚刚开始。谁能想到会成了这样。
只能为她祈祷，祈祷她能够好起来。
