--- 林远的心跳得飞快，手指不由自主地紧握着医生制服的袖口。他站在1987年那条冰冷而漫长的医院走廊里，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，仿佛每一次深呼吸都要把他抽干似的。
耳边传来产房里那撕心裂肺的母亲哭喊声——那是他从未谋面的女人，既是生他养他的母亲，又在与死神拼命搏斗。而此刻，他站在这个时空的交汇点，试图改变过去，救她一命。 “羊水栓塞，大出血！必须紧急输血！”护士的声音像利箭一样刺入他的神经。 “谁是O型血？”林远毫不犹豫地卷起袖子，看到自己血管像铁索般坚韧。他的血型是O型，和母亲一样。
这三十五年的等待、挣扎，似乎都在这一刻凝结成了希望的火花。他感觉到历史的河流在颤抖，似乎在动摇。 输液管注入他的血液，婴儿的啼哭瞬间划破空气，喜悦与希望像潮水般涌上心头。
然而，他的眩晕并未停止，那是时间在抗拒——深藏在历史深处的抗争。 忽然，他看见年轻的父亲林建国，满脸哀伤，抱着襁褓中的婴儿，目光却死死盯着产房那台心电监护仪——那条直线，仿佛死神的宣判死刑
“这不可能！”林远冲进产房，只见母亲脸色苍白无力，医护人员忙碌着，空气中弥漫着绝望的沉默。 “羊水栓塞，抢救失败。”医生叹了口气。 林远靠在冰冷的墙角，泪水模糊了视线。即使他竭尽全力，历史的洪流依旧无情地冲刷着他的努力。他知道，时间有它坚不可摧的防线，不容随意撼动。
这一次，林远再次穿越，带着厚厚一叠医学文献和未来的急救技术装备，三个月的全身心投入，他以年轻医生的身份潜伏在这家医院。 他紧盯着母亲的每一项生命指标，精准调节药量，将风险降到最低。分娩当天，他几乎贴在产床上，视线不断在监护仪的起伏中穿梭。终于，婴儿顺利诞生，母亲的呼吸平稳如常，心电图的波动仿佛奏响了一曲生命的奇迹。 林远靠在走廊的木椅上，汗水湿透了衣襟。
这一次，他成功了。时间的排斥反应没有出现，历史的河流出现了新的分支。 他几乎要冲过去看她——那个鲜活的母亲，带着温暖的笑容，能叫出他的名字，能拥抱他。
然而，突然一阵急促的铃声打断了他的思绪。护士站的电话在振铃：“林医生，急诊来了个车祸伤员，是个年轻男子，多处骨折……” 林远愣住了，视线扫向推车——那竟是他自己，三十五岁的林远，从另一个时空跌入这里，满嘴鲜血，仿佛与死神擦肩而过。 “我来阻止你。”未来的林远嘴角扯出一抹狰狞的笑，“你知道你做了什么吗？”
两个林远被安排在邻近的病房，空气中弥漫着消毒水的苦涩和紧张的气息。1987年的设备无法应对未来伤害的身体，但未来的林远毫不在意，拒绝一切治疗，只用那双死死盯着年轻自己的眼睛，像猎人盯着猎物。
“你让她活下来了，”未来的林远声音沙哑却坚定，“那之后呢？” “她还活着，我就能拥有一个完整的家庭，有母亲，有父亲，还有一段真实的人生。” “可是，你知道历史会怎么走吗？1987年之后的故事……”他顿了顿。
年轻的林远沉默了。脑海中浮现出父亲林建国丧妻后弃子南下的画面——几年后，他在火灾中丧生。
而那个孩子，在孤儿院长大，凭着不屈不挠的意志，成为了时间物理学的天才，最终造出了时间机器。
“如果母亲还活着，父亲就不会南下。他会做个普通的老师，但在‘95年下岗潮中被迫离职，变得沮丧、酗酒。母亲日夜劳碌，撑起这个家。你在父母的争吵声中长大，梦想破灭在高考前夜，父亲失控砸毁家具，甚至伤了你那只握着手术刀的右手。” 年轻的林远下意识捂紧右手腕，心跳如鼓。 “你没能考上医学院，”未来林远继续说，“二十年在修理厂度日，四十三岁那年意外断臂。没有妻子，没有孩子，没有研究，更别说时间机器了。” “所以，你来阻止我？”他低声问。 “不是阻止，是修正。”未来林远从枕头下掏出一个银白色的注射器，里面盛着透明液体——时间毒素。“只要注射，你这条被改写的支线就会崩溃，历史会回到原点。” “包括你自己？”年轻的林远盯着那针头，声音微微颤抖。 “包括我。”未来林远的眼神变得深邃。 年轻的林远盯着那注射器，沉默片刻，问：“你怎么来的？” 未来林远微微颤抖，“我来自另一个分支，一个……不同的时间线。” “你成功阻止了我那个分支？”他嘴角泛起一抹冷笑，“那么，你早就该消散了。时间毒素无情，连制造它的你都可能被抹杀。”
突然，病房的灯光骤然闪烁，走廊里传来刺耳的警报声。307病房的心电监护仪开始狂叫，惊慌的人声夹杂着呼喊。 母亲的病房出现了紧急状况。
两个林远几乎同时冲向门口，未来的林远跌倒，年轻的林远停住脚步，只留下一份怜悯与决绝。 “你骗不了自己，”他低声说，“如果你真觉得没有母亲的生活更好，你不会来到这里。” 年轻的林远推门而入，只见母亲安详地坐着，轻声哺育着婴儿，监测仪的报警声竟是意外脱落的电极。
他松了口气，转身准备离开，却看到未来林远站在门口，手中那支注射器在微微颤抖。 “你说得对，”未来林远喃喃，“我不是因为‘好’，而是因为害怕。
母亲还活着，意味着每天要叫你起床，意味着高考前那一杯热牛奶，意味着失恋时有肩膀依靠。它代表着‘家’，而失去家，比死还要可怕。” 他的声音哽咽，眼角泛起泪光，“我花了二十年，造出这台机器，只为了回来告诉她：我爱她，对不起，我没能成为她期待的那个人。” 注射器突然掉落在地，滚到角落。 “但我再也不能看她死一次。”他说。
时钟敲响十二下，医院天台的寒风呼啸，星光洒在灰色的城市天际。 两个林远并肩坐着，时间毒素静静躺在他们之间。 “时间排斥反应开始了，”未来林远打破沉默，“两个相同的存在，无法长久共存。我得回到我的世界，而你……”他顿了顿，“你愿意留下，面对那个你描述的未来，那个你所说的生活。” “我可以再穿越一次，回到更早的点，阻止自己。”年轻的林远目光坚毅。 “不，这只会制造无数分支，成千上万个‘我’在时空中游走。那不是解决，而是逃避。”未来林远语气沉重。 “那你打算……？”他看着手中那布满疤痕的手，那曾握过手术刀的手，如今空空，却依稀感受到1987年夜风穿梭指尖的温度。 “我打算留下，去见证那个令人发疯的‘好’，究竟什么才是真相。” 未来林远渐渐变得透明，时间的潮水悄然涌动。 在消失之前，他郑重地警告：“你会后悔的。” “我知道。”年轻的林远答道。 “但我相信，你会坚持。”未来林远的身影逐渐融入夜色。
晨光温柔地洒满病房，母亲醒来，轻轻摇晃着怀中的婴儿，嘴角带着微笑。她抬头，眼中满是疑惑：“你是……？” 林远的声音微微颤抖，没有立刻回答，只是静静注视着怀中的婴儿——那是新的开始，一条未曾预料的路。 “我是这里的新医生，”他轻声说，“来看看您的恢复情况。” 他转身，轻轻关上门，留下一片温暖的晨光和城市的宁静。时间的长河，分支无数，每一条都在波光粼粼中，通向未知的海洋。 林远微笑着，心中终于有了答案。
