文/鲁南玉米
秋老虎走得迟，感觉刚入秋的样子，已经白露了。
文人墨客的笔下，秋天多是悲戚寂寥的。我或是从山野农村走出来的孩子，从小父母从田地里刨食供养我们，所以像父母一样对于这个收获的季节，我永远是心怀敬意的。
喜欢秋季，不光是因为她的硕果累累，还有她色彩缤纷。看吧，漫山遍野那夏日里蓊蓊郁郁树木如今变得色彩斑斓，绿的一丛黄的一簇，红的枫叶黄的野菊……远望去，不就是一幅大自然神笔描绘的油画吗？
傍晚，华灯初上，陪儿子骑行在凉风习习的马路上，单车上他矫捷的身躯被霓虹拖长的影子，把我的思绪拉回到二十几年前⋯⋯
我像儿子这个年纪时，已经是家里的像样的劳力了。很羡慕有的小伙伴，家里有一个或几个哥哥，她们都不用在田地里干农活，顶多帮妈妈做点力所能及的家务活，我们家只有我和姐姐，那时候弟弟还没出生，地多劳力少，我们自然比同龄小伙伴干农活多。
说到秋，每年临近中秋，我都会想起那个场景，那是刻在我脑海中一辈子忘不掉的一个晚上。那天，是中秋节，也是华灯初上的时分。我，父亲，母亲，收了满满一平车玉米，从田里往家拉。平车，是那种独轮手推车的升级版，俩轮，手拉的。因为天太晚，路太远，只好把近两趟拉的玉米摞到一车上，上面垛地老高，抬头看不到顶。父亲自己是拉不动的，要我和母亲在后面推着。那时候的田间小路，是那种下雨全是泥晴天都是壑的土路，我们就这样晃晃悠悠边推边拉，吃力地前行。
我和母亲用手掌顶在车后的麻袋上，弯着腰使劲往前推，尤其是上坡的地方，真是有多大力出多大力。
我侧过头来，抬眼看着那轮挂在天空的明月，那么圆那么亮，这是多么美好的夜晚啊！八月十五中秋节，是该围坐在桌前吃月饼的时刻，但三春不如一秋忙，什么事都比不了秋收重要。我记得那么清楚，当时边累得气喘吁吁，边在心里想，今年八月十五的晚上，我和父母在中秋节的月光下用尽力气拉车，明年这个时候我在干什么？后年呢？再后年呢？将来我会干什么？每个八月十五我会怎样度过？
那可以说是我第一次有了对人生的思考，和初步有了自己朦朦胧胧的理想，想着我如何能有一天，不再像父母一样做这样繁重的机械的劳作。
后来，还是在父母如此的劳作之下，供我读完初中，走进能让我踏出农门不用再出苦力劳作的小中专。事实上，我虽然没有生活在一线大城市，但也算基本算脱离了农活。刚上班那些年，每到农忙都会回家帮忙，随着儿子的出生，机械化程度的提高，以及土地越来越少，回家帮忙的次数越来越少。回家到田里，多是为了带父母准备的无公害蔬菜了。
又近中秋，往事历历在目，怀念从前，而现在我陪儿子过的中秋，又成为将来的他的从前。不知道他会记得他从前的哪个中秋，哪一天？
