江南的梅雨总爱在绣绷上凝成水珠。林绣云第十八次擦拭缝纫机台面时，门外青石板响起高跟鞋的脆响。来人身着香云纱改良旗袍，臂弯挎着爱马仕包，却在看见玻璃橱窗里那件月白软缎旗袍时猛然驻足。

"这是...苏绣的百子千孙图？"女人指尖悬在盘金绣的石榴纹上，声音发颤，"我外婆的嫁衣也有这样的纹样。"

绣云捻着发烫的针尾抬头。母亲住院这半个月，裁缝店第一次有人踏足。她想起病床上插着胃管的母亲，喉咙泛起苦味："要改尺寸吗？"

"改？"女人像被烫到似的缩手，"这是上世纪的孤品！我在米兰时装周都没见过这样精细的双面三异绣。"她忽然注意到绣云手边的速写本，上面是解构主义风格的旗袍设计图，"你画的？"

门外雨丝斜斜掠过"林氏裁缝"的木匾，水痕漫过父亲手写的魏碑体。十年前那个暴雨夜，父亲追着收购古建筑的外商跑出去，从此再没回来。绣云至今记得母亲抱着父亲沾血的速写本，一针一线绣完那件未完工的龙凤褂。

"我要去上海。"高考放榜那日，绣云将录取通知书摊在裁案上。老式留声机还在咿呀唱着《天涯歌女》，母亲剪裁红绸的手丝毫未顿。

剪刀"咔嚓"裁开绸面，也裁碎她的梦："你爸就是被这些虚头巴脑的设计害死的！老老实实学盘扣绣花，比什么都强。"

此刻绣云望着女人递来的名片——上海时装周首席策展人，指甲掐进掌心旧伤。那些被母亲撕碎的录取通知书碎片，和父亲夹在《服饰文化史》里的设计手稿重叠在一起。住院部消毒水气味突然涌上来，她抓起速写本："能看看您外婆的嫁衣吗？"

阁楼尘封的樟木箱里，石榴红嫁衣绣着百子千孙图。绣云指尖抚过已经发脆的绣线，忽然想起化疗中的母亲。上周替她擦拭身体时，发现她贴身戴着父亲那枚生锈的顶针。

"我想用传统工艺做件现代礼服。"绣云抖开自己设计的渐变纱裙图纸，霞光般的裙摆上，百子千孙图化作星云流转，"用您外婆嫁衣的绣片做银河，盘金绣改成立体缠花..."

策展人的眼睛在昏暗中亮起来："你需要多少绣娘？"

窗外暮色漫过小桥流水，绣云摸出母亲藏在饼干盒里的存折。密码是她生日，余额刚好凑够父亲当年欠下的货款。留声机不知何时停了，她对着父亲遗照轻声说："爸，这次我选的路，不会错。"

当那件缀着百年绣片的星空裙出现在上海时装周时，绣云正推着轮椅上的母亲走进后台。化疗夺走了母亲的头发，却夺不走她抚摸绣纹时眼里的光。大屏播放的VCR里，二十位银发绣娘在裁缝店飞针走线，镜头最后定格在父亲泛黄的手稿上，潦草写着："致未来：传统不是枷锁，是翅膀。"

掌声如潮水漫过T台时，母亲忽然握住她的手。掌心的老茧摩挲着绣云指腹的新伤，像两代绣娘跨越时空的对话。聚光灯下，绣云看见母亲胸前那枚顶针，正映着星河璀璨。