憨牛原名不叫憨牛，只是人有点痴傻，又力大无比，所以村里人都这样叫他。
印象里憨牛似乎永远穿着一身迷彩，破破烂烂的帽子在头上一斜，腰间系着的牛皮裤带总是长出那么一点，走起路来一甩一甩的。憨牛很瘦，眼窝凹陷，腿上也没有多少肉，像火柴棍似的。憨牛整天端着掉了漆的茶杯，东家进来，西家出来，村里都是庄稼人，也都见怪不怪。
憨牛大概三十岁左右。之所以说大概，是因为我也没有理由去问大人们憨牛的年龄。之前问过，大人们总是说：“你问这干啥？”用一种看憨牛的眼神看着我。眼神里是戏谑，或是嘲讽，我不知道，但肯定不是同情。
村里人总说憨牛脑子有问题，憨牛也确实看起来不太像个正常人，有时候莫名其妙地发疯，胡言乱语，甚至动手打人。为此憨牛的父母也带憨牛去过县上的精神病院，扔了几千块钱。但不久憨牛就被送回来了，医生说憨牛精神正常，不符合收治标准。无奈之下憨牛的父母把憨牛接回了家，拉着憨牛四处里寻阴阳先生，敲锣念经，甚至搬了憨牛家的祖坟。但憨牛还是憨牛，憨憨的，傻傻的，咧着嘴笑，墙角跟下日复一日晒着太阳。
憨牛也成为我成长中的一个参照对象。做错题，做错事，父亲就骂我和憨牛一样，也不止我父亲，村里人也都这么说。憨牛两个字已然成为“傻子”“白痴”的代名词。
我慢慢长大，离开了村子，去市里面读书，再后来考上了大学，去了更大的城市，记忆中的憨牛离我越来越远。
偶尔回老家，听说憨牛的父母离了婚，姐姐跟人跑了。憨牛回到家也没人做饭，有时候不吃，有时候去憨牛的奶奶那要点饭吃。村里人说起憨牛，没有一点同情，谁会同情一个“傻子”呢，同情“傻子”的人也是“傻子”吧。
去年父母在老家承包了一个小工程，正缺人手，便叫了憨牛一起干活，管吃不管住，工资正常发。憨牛人虽痴傻，但力大无比，干活也专挑重的、累的活干。父母夸憨牛是个干活好能手，但憨牛又怎么能听懂呢。
憨牛的工资被他不出息的爸卷走了，不过因为之前村里人叫憨牛干活也不发工资，憨牛也没花过钱，那拿着钱又有什么用呢。对憨牛来说，钱还不如几顿饱饭实在。只是家破了，谁再来理会一个“傻子”呢。
老家的人忘的差不多了，但憨牛还是以前的那副模样，嘴里骂着娘，穿着拖鞋，踢着土堆。拧开茶杯喝口水，抬头看看毒辣的太阳，压低帽沿，拖着长长的背影，像个游魂一样，在村里飘荡着。
憨牛看到我也打招呼，不过他已记错了我的名字，我微笑着致意。我拥有美好的前程，在可见的未来永远不会再和憨牛有交集。也不知多少年之后，老家山上会多出一个小土包，葬着憨牛。这个村是憨牛一辈子也没走出的笼，他房前屋后的邻居又会掉几滴可人的眼泪呢。
饭后又多了些谈资。
我一直在想，在憨牛的世界里，我是不是那个“傻子”？在别人的故事里，我是不是那个“憨牛”？
