水银不知道自己从哪里来，有人说他从天上来，在某个大雨滂沱的夜晚来，说的人还记得，那晚的大雨滂沱，电闪雷鸣渗透在黑夜里，他看见一丝亮光一闪而过，它是从空中倾泻下来的，也仿佛劈开了空气，空气裸露出如闪电般的裂缝，于是他看见了。之后村里就出现了一个小婴儿，这个小婴儿在村门口的老屋前，老屋很老很老了。老的村里最老的人也不知道它的年岁，只知道这是古老的祖先传下来的，但是它一直是锁着的，没有人开过它的门，也没有人知道老屋里面装着什么。似乎谁也没有兴趣似的，大家只是每天过着自己的日子，吃饭，睡觉，种地，看太阳。还有人说他是从树里出来的，因为老屋旁边就有一棵很粗很粗的大樟树。看樟树这粗壮的样子，就知道它也是很古老的了。同样的，也是没有人知道它到底有多古老了。
水银也是不知道自己到底从哪里来。他生长的特别快，只是两三年的时间，便生长的如普通一般七八岁的孩子般大了。他是个没爹没娘的孩子，可到底村里的人也没有亏待他。他来的奇怪，人们待它也是奇奇怪怪的。虽然他们喂他吃，喂他喝。可始终是有些奇奇怪怪的。
他们待他，有时候亲近，有时候又疏远，就好像是一头愤怒的小怪兽，有时候喜悦，有时候哀伤，可到底是平静的，平静的宛如一潭很深很深的水，水的表面是平静的，水里可深深的不见底。
有一天，太阳出来了。水银渡步来到老屋前，他看着樟树上的花，这花是绿色的，粉粉的宛如小虫子的须，一阵风吹来，花抖了抖，落了些。他拾起了一朵，看见了花蕊，看见了花心，花心总还是在那里。花瓣亲近它们，看见了。就算花瓣掉了，花蕊还是在那里的。水银看着这些，心里赞叹，花瓣们是勇敢的，它们勇敢地面对着花蕊，也亲近着花蕊。
老屋啊，你是谁。或许村里人都知道，只是他们需要向花瓣学习。水银知道自己的来处了，可不就是从老屋里来的么。
