雨点打在柏油路上，发出轻微的声响，城市便在这声响中渐渐模糊起来。人们各自奔忙，各自躲避，各自承受，竟显出几分奇异的和谐。
送外卖的青年骑着电动车，雨水顺着他的黄色雨衣流下，在衣角处汇成细流。他时不时抹一把脸，不知是擦雨还是擦汗。手机在防水套里亮着，导航的箭头固执地指向一条小巷。他低声咒骂了一句，大约是抱怨地址难找。电动车驶过水洼，溅起的泥水沾湿了他的裤腿，他也无暇顾及，只是加快了速度。迟到了要扣钱，差评也要扣钱，横竖都是扣钱，不如快些。
街头匆匆走过的打工人，将公文包顶在头上权作雨具。他的西装已经湿了大半，贴在身上，显出几分狼狈。他时而小跑几步，时而停下等红灯，眼睛却始终盯着手表。迟到一分钟扣五十，全勤奖就没了。他的皮鞋进了水，每走一步都发出"咯吱"声，但他已顾不得这许多。雨幕中，他的身影显得格外单薄。
一个穿运动服的男人在雨中奔跑，耳机线随着他的步伐晃动。雨水顺着他的发梢滴落，他却浑然不觉，脸上竟带着笑意。路人纷纷侧目，大约觉得这人有些痴气。他却跑得愈发快了，仿佛这雨水是什么难得的恩赐。跑过十字路口时，他险些撞上一辆出租车，司机探出头来骂了一句，他却已经跑远了，只留下一串湿漉漉的脚印。
路边停着一辆白色轿车，车窗开了一条缝，有烟雾从中袅袅升起。车内的女人夹着烟，却不常吸，只是看着烟灰一点点变长。她的妆容精致，眼角却有些疲惫。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她始终没有去碰。雨点打在车顶上，发出沉闷的声响，像是某种无言的控诉。终于，烟燃到了尽头，她掐灭烟头，关上车窗，发动了车子。尾气在雨中弥散，很快就被雨水冲淡了。
便利店门口，一个醉汉靠在墙上，手里还攥着半瓶酒。他的领带松垮垮地挂在脖子上，衬衫上沾着酒渍和雨水。他时而大笑，时而喃喃自语，路过的人都绕着他走。雨下大了，他却浑然不觉，反而仰起头，任雨水打在脸上。"好酒……好雨……"他嘟囔着，突然剧烈地咳嗽起来。便利店店员隔着玻璃门看了他一眼，摇了摇头，终究没有出来赶他。
雨还在下，城市依然在运转。人们来了又走，聚了又散，像雨滴一样短暂地相遇，又匆匆分离。在这钢筋铁骨的森林里，雨水冲刷着一切，却冲不散那些无处安放的情绪。
