老冒姓田，小我一届毕业，住处毗邻二胖家。是这个村落里，为数不多，敢不带钱回家过年的人。虽然他那个大学，念得颇为勉强，但这其中的唯一好处，就是和我一样，以大学生自居，安然啃老。毕业后做业务东奔西走，算涨了不少见识。
老冒在冬季是我家常客，为人不喜外，极是洒脱。一推开大门，便爽朗大笑，往往先闻其声，后见其人。和我父母寒暄热络，十分纯熟。不待主人虚应，进屋拖鞋上炕，径直奔向最热处，双腿一盘，大喇喇地坐定。东北严冬狂风卷起的冷腥味道，被他贯得满屋都是。搓手，哈气、焐炕，伸腿，老冒仿佛是一坨刚从冰柜里缓过霜来的鱿鱼，过一会便朝气蓬勃起来。
老冒因工作之故，曾两次途经西安。我在他乡遇故知，显得格外亲切，然老冒却一脸沧桑，留下工作奔波后的乏累。见面时，颇显凝重。一杯水酒下肚，老冒一声感叹，唏嘘江湖险恶，遇人不淑，言下颇有感触，竟十分羡慕在考研中，被折磨得云海翻腾的人。
我一时无语凝噎，只好察言观色，但见老冒觉得宣泄得多了，有些收不住，有着凸显自己太过潦倒的尴尬，于是他倏地话锋一转，聊起自己这几年闯荡江湖，四处浪荡的一点轶闻趣事。话说到兴头上，始终纠结的眉头方略为舒展，也不知是酒后失言，还是有意为之，他在我面前，开始炫耀自己的私密故事。
老冒“性匆匆”地谈起，自己在宁沪之地夜宿花店的经历，其中细节描写之细微，之详实，实令我咋舌不已。老冒宣讲完毕，一脸坏坏地笑意，在脸颊荡漾开来，代替了之前的郁郁寡欢。那副得意的神情，好像墨水泼溅到墙上，然后又一点一滴回敬到别人心里，似乎自己不必再作以深入的描述，剩下未展开的部分，留待继续的章节，只好靠我个人想象力找齐。
我和老冒最后一次见面，大概是三年前。那时他已娶妻生子，有着稚嫩男人初为人父的兴奋与新奇。我问老冒最近营生如何，只见他沉沉地叹了口气，只是说成家后责任重大，再也不似从前一般挑三拣四了。
母亲又说起孩子。老冒憨笑道，大额头宽下巴，小颧骨突突着，后脑勺吊吊着，随我！后来老冒家搬到了江东，离开了生活约三十年之久的高山巅。两岸其实只隔一条江，江不过百余丈，然而后来老冒再也没有过来看我。人世一切别离，有如生死，人虽活着，却再也没有音信。
去岁返乡省亲，方知老冒这几年一直赋闲在家，好久未有营生；又听闻最近做起炊饼生意，无奈皆不尽如人意。母亲庆幸地认为我书念得算有价值，我却认为老冒反倒不错：一个人在自己合适的舞台上，总归是英雄，更不必拿“夜宿花店”说事：高山巅本来就是梁山泊；梁山泊里，还不行有矮脚虎吗？
