“十年……你大我十年哎……真是白活了十年……”他说，“就和你一个心智的时候吧，我还在逃课……那时候还流行杀马特的，哎，流行啊……我跑出去买随声听，然后听流行歌曲嘛……然后就被抓到了……啊呀……难过极了……哭了好久……”

“你可真够烦的。”我说。

“我晚上跑到我老师家里，然后找了个椅子坐在她家里，我对她说，老师我要听歌——老师说你有病吧！我抱着她家门哭一晚上，老师说你好好考大学，考了大学我就还你Walkman……她是英语老师。”

“你不是考得很好吗？”

“是的呀，她还了我了……”他不懈地挠头，挠出沙沙的响，“随声听拿到我手里，结果放了大半年，电池都漏油了……黑乎乎地化了我一手，说我不生气，其实挺生气的，一时候心里没转过来……我就骑了个自行车，和我们班一个没考上的爷们儿出去兜风……然后开到一个没盖子的窨井旁边，我回头对人家说，啊呀，你小心……然后我车轮子就卡里面，我就翻下来，撞到头了。”

“你就那时候撞坏脑子的？”我说。他抱我像小学女生抱熊抱枕，蛮横的动作带着温柔的神情，我感觉我就是他高中老师家的门。

“……撞了以后，我什么事儿什么都没有……又没有死，又没有撞坏脑子。我就在想啊，这也太没意思了吧，都摔成那样了……”

“所以呢？”

“我回家去涂红花油，然后我那个同学和我一起回家……回到家，那个女老师也在我家嘛，告诉我妈我考特好，学校的录取通知书都来了。家里特喜庆，我奶奶不是瘫床上吗，都在那里夸我……那个女老师还还我了一个Walkman，当然她说自己是送的嘛……”

“不会吧你……”我摸了摸他的裤口袋，“就这个？”

“这个呀，就是这个。就是它啊……”他说。

“这么恶心的，居然也不换一个？”

“还好吧，还好，”他吞吞吐吐地说，“……我刚说到哪儿了？哎……？我家特喜庆。然后吧我那个爷们儿，那个同学看看——人家肯定不开心的，我家这个样子，他没和我生气已经很好了，然后他说，我回去啦——我当然说，你回去……”

“别说了。”我对着他无休止的流水账说。

他辩解道：“不是……”

“不是的……他回去的时候，死了……哎……就死在那个窨井盖前面，自行车整个翻过来压在他身上……嗯？我想，嗯？还有这种事情的……”

“别说了，”我说，“这种事情没意思的……”

“我总要和谁叨叨吧？”他絮絮叨叨地说，“你不就是来找我叨叨的吗？怎么就不说了……你得听我叨会儿，啊，是吧。”

我推开他，他翻过来罩在我头顶，像在练蛤蟆功。我说：“别说了。”

“不能不说呀。”他说，旋律是By the way的Dosed，在我们的空气里呼进呼出。我们躺在死亡的山头，黑暗的乐园里我们在玩文字的才怪和反弹，我想，够了——他真有病。他的脸开始渗出明暗，我触手又摸到了他高得一丝不苟的鼻梁，我们面对面，好像彼此的重力长反了一样。

他嗫嚅道：“我怕死了，真的要怕死了，我去他家，他爸他妈在哭，他姥爷盯着家里的相框，手里捏了个道士写的符，已经说不上话了。警察说那窨井盖是被人偷的，那年代又没什么监控，根本没人知道怎么回事……都说他出去散心，也没几个人知道是从我家走的，老师啊我爸妈的，都不说……我也没说。”

“别说了。”我从那张符开始就毛骨悚然，掐着他的胳膊让他闭嘴。

“……死是这么回事儿……命。”他一边制造恐怖的气氛，一边说。

他又说，他在那人包里翻出两张遗书——那人包翻窨井里了，大家都只顾着去找盖儿，就他一个就地去掏了掏井里，捞出一个湿漉漉的旧书包。

“烂成两坨了，不过我知道是遗书的。”

“嗯？”

“一坨上面写了个老大的贵，简体的，旁边有个書，繁体的……哎，八横的书，贵么，走之底泡没了。”他展开掌心，给我比划。

我承认，若连遗书都是以错别字的形式苟活于世，确实也是很惨、而且还很令人发笑的一件事。

他一边说一边也在笑。我们之间的气氛因为一个可怜亡灵的贵书缓和了不少，我戳了戳他的裤口袋：“贵书就刚才那坨纸头？”

“不，”他捂住口袋，“这是我前天买衣服的发票，放在口袋里洗掉了。”

他兜着新衣服的旧发票和买椟还珠的巨型随声听在床上坐直了。我侧过身闭上眼睛，不看他。

“我可是要崩溃死了，留个贵书是什么意思？合着就是个自杀，吓我？我可不能被吓着。但是我想着，他这么不明不白地死了，也真不能算个事儿啊。我想了好久，一直想到大学，背着个大包袱在火车上，站着睡着了，还梦到他，原来高考失利是这么可怕的事儿，居然就能让人死了？”

“我反正是不能理解。”我说。

“小孩子不能理解的，”他轻轻地说，很骄傲，“大人，到了我这样的大人以后，就能理解了。我到大学，隔壁有个大专，每次在中间的公交站台碰到那些人的时候，我就理解得不行，大概就是要是你在站台的那一头，你也会想死的。”

我冷笑了一下，他也呼地一笑，快乐地说：“你啊，要好好考。”

我说，我还远着呢，我还有好多年。他摇摇头又点点头说，是啊是啊，你看起来还是很聪明的。我时隔许久又接受到了他的赞扬，亦不谦虚地弹起身去拍他，以表示我的亲近。一时我们都很友好，方才蓄谋已久的争锋相对也没有了。

“看到你吧我就觉得，后生可畏啊。以前我是不信少年天才的，我小时候就笨得要死，加减分不清。小学生都像你这样，我们是要没法儿活了，现在我天天看书……看得想吐。”

“我也是就随便看看。”

“随便！”他叫道，之后开始狂笑。

“就是随便。”

“酷！我喜欢。”他老旧地赞叹。

他是很年轻的，我是说他，年轻且不自知、天真得不自量力。一个善良的文艺青年，对小孩子一点多余的冲动也没有。我抱着明日横尸街头的觉悟和悲壮，最终变成了在暗无天日的朋克中谈天说地。他就像一个赤裸上身一米八的壮汉踩入了儿童泳池，毫无顾忌地去爬水上滑梯一样可爱。

“你得回家了，”他说，“晚上是大人的世界。”

于是这么他把我送出去，像送出嫁的小女儿一样不舍，又和我高呼气息绵延的再见。我说，明天见！于是本来悲伤的他被我热情地邀约，满身的羽绒就像炸弹一样鼓了出来，兴奋地高歌：“明天见！”

我说：“啊。”身上粘了冬天旧衣服不洗的脏，使人几乎要为此作呕。我走到楼梯口，他不依不饶在后面追加着嘱托：“要不要送你？敢不敢坐自行车？过马路小心点啊！碰到坏人要报警！”

我说：“好。”

他冲过来，拽下身上的羽绒服，挤到我怀里。黑色的毛线衣绑着他，我打量他，像打量着一个老父亲。

“谁要你的脏衣服。”我把他臃肿的羽绒服塞回去。

“外面冷。”他说，手上却又把他的衣服收了回来。

“你该围条围巾的。”他说。

“明天会围的。”我说。

于是我终于得以下楼去。他的绝版dvd播放器还在昭示着他的存在，旁若无人地放着烟雾似的摇滚，熏得楼道里遍地都是。之后我在楼道里和一个长相凶险的男人擦肩而过，碰着了一个回来的主妇买来的一包菜，再之后我走出了单元门，他在窗口伸出头，不好意思地望着。我们的作别一言不发。