我从小就是个不善和文字打交道的人。
小学三年级的时候，语文老师留了一篇课后作文，题目是《我的家乡》。要求是，写出从小时候到现在，家乡的变化。
作为一个土生土长的本地人，作为一个没离开过家乡的人，作为一个还处在“小时候”的人……无论从哪个角度，我都想不出自己家乡有什么变化。
两节自习课很快就过去。交卷，放学。同学们的座位一个接一个的空了。我坐在窗边眼见着夕阳在楼边一点点的降下去，最后只剩一层淡淡的光圈儿……作文纸上，依然一个字也憋不出来。
一抬头，正撞上老师的视线。
“怎么搞的？你两节课都想什么呢？一个字都没有！”
“……我不知道写什么。”
“随便写！”
眼见王老师气急败坏的朝我大吼，又要被留堂。哀其不幸怒其不争，空旷的教室里，一个七岁的小孩子颤巍巍的抓着铅笔，惊惧交加地落笔。
纸上笔迹稚嫩：我家以前住在农村，穷的揭不开锅，一家八口睡在一个大炕上……现在我来城市了，住了很好很好的房子，物业费很贵很贵……可是我还是怀念小时候的山沟沟和一家人的其乐融融……
老师看完我的卷子：“嗯，写的不错，对比很到位。你可以回家了。”
“老师再见。”我抓起书包飞似的逃出教室，一路狂奔回了我那物业费很贵很贵的家。
故事说完。就像小孩子拙劣的把戏一样，我从来就没睡过八个人的大炕，也从没去过农村。作文里所有家乡的形象都是从“小兵张嘎”里白洋淀的形象虚构出来的。7岁的我对家乡的全部记忆，始终是那个普通的小区，不曾变过。
大概我人生第一次有板有眼的说谎就是从这篇得了“优”的作文开始的。随后，年纪渐渐大了，背了不少名人名言，也学了不少“分总”“总分总”之类的技巧，应付一篇应试作文早已不再是什么难事。直到读了大学，再没有人逼我去写这类总分总的文章，而我的稿纸和钢笔也随即丢在了书柜最角落，任凭灰尘落了一层又一层……
那天教师节，我们又重新回到了小学，嘻嘻哈哈的，仿佛回到了从前的岁月。岁月蹉跎，老师的声音依然洪亮，只是细看，皱纹又深了几分。情至深处，几个同学背起了韩愈那篇有名的文章
“师者，传道授业解惑也……”
余音袅袅，我又想起了那篇“充满技巧，对比鲜明”的范文。站在窗边，望着太阳一点点的落下去。
这么多年，我还是那个不会写文章的人。
